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I. Las malas palabras 
 

Porque a pesar de todo cuanto se haga y diga, 
nuestras semejanzas con el salvaje son todavía 

mucho más numerosas que nuestras diferencias... 
 

 SIR JAMES G. FRAZER 
(La rama dorada, Cap. XXIII, 1922) 

 

I 
 
Nos sentimos sorprendidos cuando descubrimos que los pueblos primitivos 
tienen prohibido pronunciar ciertas palabras. Son las llamadas palabras tabú. 
Tabú es una palabra de origen polinesio. Tiene dos sentidos opuestos: sagrado 
o consagrado; e inquietante, peligroso, prohibido o impuro. Es todo lo que 
habitualmente nos despierta “un temor sagrado”.1 El antropólogo Sir James 
Frazer (1854-1941) enseña en su obra magna, The Golden Bough (1922), que: 
 

Incapaz de diferenciar entre palabras y objetos, el salvaje imagina por lo 
general que el eslabón entre un nombre y el sujeto u objeto denominado no 
es una mera asociación arbitraria e ideológica sino un verdadero y sustancial 
vínculo... 

 
Los nombres personales; los nombres de parientes, especialmente los de las 
personas más íntimamente relacionadas por la sangre como esposos, suegros, 
suegras, yernos, nueras, cuñados; los nombres de los muertos; de reyes y 
otras personas sagradas, y los nombres de los dioses caen bajo la interdicción 
de este singular tabú. No existe comunidad primitiva donde no impere alguna 
de estas prohibiciones. Desde Siberia a la India meridional; desde los 
mongoles de Tartaria a los tuaregs del Sahara; desde el Japón al África 
oriental; en las Filipinas, en las islas de Nicobar, de Borneo, de Madagascar y 
Tasmania, y en las múltiples tribus del continente americano desde el Atlántico 
al Pacífico. La violación del tabú constituye un acto de impiedad que origina 
severas consecuencias. Perturba y conmueve profundamente el alma del 
primitivo. Las sanciones van desde la pena de calabozo, como en Siam, hasta 
la pena de muerte entre los guajiros de Colombia o en Madagascar donde se 
juzga a los culpables por felonía, un crimen capital. En tiempos antiguos en 

                                                 
1 Sigmund Freud “Tótem y tabú” 



Tahití seguían el camino del patíbulo no sólo el temerario que pronunciaba la 
palabra prohibida sino toda su familia... Incluso en la civilizada Grecia antigua 
estaba prohibido pronunciar el nombre de los sacerdotes que intervenían en los 
misterios eleusinos en honor de la diosa Démeter, divinidad de la vegetación y 
la tierra. Luciano (c. 130-c. 200), escritor satírico griego, relata cómo observó 
arrastrar ante el tribunal policiaco a un impúdico que había osado nombrar a 
tales augustos personajes. Los antiguos romanos tampoco estaban exentos del 
tabú. Como compartían también la creencia en la virtud mágica de los 
nombres, el de la deidad protectora de Roma se conservaba en profundo 
secreto. 
Indudablemente, frente a la concepción materialista que los salvajes tienen de 
la naturaleza de las palabras, experimentamos una indefinida pero segura 
sensación de superioridad. Sabemos que las palabras son sólo el nombre de 
las cosas. Admitimos que se prohíba realizar ciertas acciones, pero... 
¡nombrarlas! Es como si durante el imperio de la famosa “ley seca” en los 
Estados Unidos se hubiera prohibido no sólo vender whisky sino también leer 
en voz alta el marbete de las botellas. Sentimos asombro pero también paternal 
comprensión por estas curiosas peculiaridades de la mente primitiva, porque 
como hombres civilizados distinguimos certeramente entre la realidad y las 
palabras... ¿O no? 
 

II 
 

Vi baccio mille volte. La mia anima baccia la vostra, mio cazzo, mio cuore 
sono innamorati di voi. Baccio el vostro gentil culo e tutta la vostra persona. 

 
La cita corresponde a una carta amorosa de diciembre de 1745 (Lettres 
d’amour de Voltaire à sa nièce, París, 1957), escrita en italiano por Voltaire 
(1694-1778), el filósofo francés. Traducida al castellano significa: 
 

Te beso mil veces. Mi alma besa la tuya, mi pija, mi corazón están 
enamorados de vos. Beso tu lindo culo y toda tu persona. 

 
Sin duda la carta nos sorprende. Por supuesto que es natural y propio de una 
gran tradición expresar la pasión amorosa epistolarmente, aunque tal vez no lo 
sea tanto entre filósofos. Pero no estamos acostumbrados a la manifestación 
franca de sentimientos obscenos, al menos entre gente respetable. Hemos 
aprendido que el erotismo puede insinuarse pero no declararse abiertamente 
en el lenguaje. Por ello la palabra pija nos conmueve fuertemente, más todavía 
que la inquietante culo. No tenemos el hábito de su lectura en escritos serios y 
experimentamos una sensación de turbadora sorpresa, de malestar indefinido, 
de rechazo, tal vez de vergüenza y acaso...¿también de placer? 
Existen otras palabras aceptadas, tal vez sea mejor decir toleradas, para 
mencionar partes impúdicas del cuerpo. Sustituyamos, entonces, pene por pija 
y trasero por culo, y releamos el texto así modificado: 
 

Te beso mil veces. Mi alma besa la tuya, mi pene, mi corazón están 
enamorados de vos. Beso tu lindo trasero y toda tu persona. 

 
Hemos modificado sólo dos palabras pero la atmósfera de la antigua y genuina 
carta se ha esfumado. Ha perdido fuerza, intensidad, y sin duda, también 



voluptuosidad. Ya no nos perturba ni incomoda de la misma manera. Y 
obviamente no deja de ser curiosa esta transformación. Las palabras pene y 
pija como trasero y culo son sinónimos. Se refieren a las mismas partes de 
nuestra anatomía. No obstante es muy diferente nuestra valoración emocional 
d los distintos términos. Es más: pija y culo son palabras prohibidas. No pueden 
ser mencionadas en una conversación respetuosa. Tampoco impunemente 
reproducidas por los periódicos, la radio o la televisión. Es inimaginable, 
además, oírlas en labios de una maestra o un profesor en escuelas o colegios. 
El Código Penal vigila, y la norma pende amenazante, sobre el hombre 
civilizado. Este es un hecho que, por supuesto, aumenta nuestra curiosidad. Si 
se refieren a los mismos aspectos de la realidad, ¿por qué unos términos son 
prohibidos y otros no? Aunque tal vez sea más exacto preguntar, dada la 
omnipresencia de la veda sexual, ¿por qué los términos pene y trasero son 
menos censurados que pija y culo? 
De cualquier forma nuestras breves reflexiones nos han deparado un 
interesante descubrimiento: en nuestra sofisticada cultura contemporánea 
existen también las palabras prohibidas. Determinados paisajes de la realidad 
pueden nombrarse con ciertos términos, pero no con otros.  
Existen pues, palabras interdictas; sabemos de vocablos condenados. Hemos 
descubierto así, nada más y nada menos... ¡palabras tabú en nuestro mundo 
civilizado! Y están al alcance de nuestros ojos y oídos sin necesidad de hacer 
ningún largo viaje a un país desconocido.  ¡Con cuánta razón se ha dicho que 
lo último que descubriría el habitante del fondo del mar sería el agua! Las 
palabras existen y las hemos calificado de antiguo en forma harto reveladora. 
Las llamamos: las malas palabras. 
 



II. Alucinaciones 
 

Los sueños son vivencias alucinatorias, y éstas, 
como señalé anteriormente, en términos más 

cotidianos podrían denominarse también 
vivencias de espanto o de pánico del durmiente. 

 
ÁNGEL GARMA 

(Nuevas aportaciones al psicoanálisis 
de los sueños, IV, 1970) 

 
 

I 
 

¿Cuál es el origen de este singular tabú? 
Avancemos. 
En principio advertimos que las “malas” palabras mencionan siempre partes del 
cuerpo, secreciones o conductas que suscitan deseos sexuales. Las “malas” 
palabras son siempre palabras obscenas. 
Pero, ¿qué es lo obsceno? 
Según el Diccionario de la Real Academia Española (19 edición, 1979) es lo 
“impúdico, torpe, ofensivo al pudor”. A su vez pudor significa “honestidad, 
modestia, recato”. Púdico es, pues, lo honesto. 
Continuando nuestra investigación averiguamos que la acepción de honestidad 
es “compostura, decencia y moderación de la persona, acciones y palabras”. 
Pero como ya sabemos que la moderación en las palabras es sinónimo de 
pudor resulta que... ¡hemos vuelto al punto de partida! 
Evidentemente el diccionario no nos aporta ninguna ayuda para elucidar el 
significado del término obsceno. 
Tratemos de conocer, entonces, el origen histórico de la palabra. Su etimología 
es oscura. Posiblemente sea una corrupción o modificación del vocablo latino 
scena que significaría literalmente: fuera de la escena.2 Obsceno sería así lo 
que no debe verse en la escena, o sea, en el teatro de la vida. 
Shakespeare (1564-1616), el genial bardo inglés, en As You Like It, II, 7 (1623), 
expresó magníficamente esta similitud entre la vida y el teatro: 
 

All the world is a stage. 
And all the men and women merely players. 

 
 “Todo el mundo es un escenario y todos los hombres y mujeres, simplemente 
actores.” 
La “mala” palabra o palabra obscena es así la que viola las reglas de la escena 
social; la que se sale del libreto consagrado y dice y muestra lo que no debe 
verse ni escucharse. Por ello, obscenidad y pornografía son palabras que van, 
a menudo, de la mano. Son voces afines. Pornografía proviene del griego 
pornographos, que significa literalmente “escribir sobre las rameras”. 3  O sea, 
la descripción de la vida de las prostitutas. Y la obscenidad, la sexualidad 
impúdica, es precisamente el métier de estas mujeres. La obscenidad es por lo 
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3  Ibíd.. 



tanto el género, y la pornografía una de sus especies. Y este conocimiento, sin 
duda, es fecundo para nuestra inquisición. Sabemos ahora que las “malas” 
palabras son “malas” porque son obscenas. Y son obscenas porque nombran 
sin hipocresía, eufemismo, o pudor, lo que no debe mencionarse nunca en 
público: la sexualidad lujuriosa y veraz. 
Estas palabras poseen además, frecuentemente, un poder alucinatorio. 
Provocan la representación del órgano o escena sexual en la forma más clara y 
fiel. Suscitan, también, fuertes sentimientos libidinosos. Y esta peculiaridad se 
revela de gran importancia en el psicoanálisis, ya que sus revolucionarios 
éxitos terapéuticos descansan, casi milagrosamente, sólo en las palabras. 
Words, words, words; palabras, palabras, palabras... decía despreciativamente 
el príncipe de Dinamarca, en Hamlet (1604) (acto II, escena II) 
Pero para el psicoanálisis, a diferencia de Hamlet, no existen las vanas 
palabras. Por el contrario. Las palabras, sean cuales fueren, constituyen 
siempre un discurso revelador. Mediante ellas se hacen conscientes los 
conflictos inconscientes. Ése es el secreto del método y de la cura. 
Sigmund Freud (1856-1939), su creador, lo expuso exhaustivamente en El 
método psicoanalítico de Freud (1904): 
 

La labor que el método psicoanalítico tiende a llevar a cabo puede expresarse 
en diversas fórmulas equivalentes todas en el fondo. Puede decirse que el fin 
del tratamiento es suprimir las amnesias. Una vez cegadas todas las lagunas de 
la memoria y aclarados todos los misteriosos afectos de la vida psíquica, se 
hace imposible la persistencia de la enfermedad e incluso todo nuevo brote de 
la misma. Puede decirse también que el fin perseguido es el de destruir todas 
las represiones, pues el estado psíquico resultante es el mismo que el obtenido 
una vez cegadas todas las amnesias. Empleando una fórmula más amplia, 
puede decirse también que se trata de hacer accesible a la conciencia lo 
inconsciente, lo cual se logra con el vencimiento de la resistencia. 

 
El paciente echado y laxo en el diván comunica al psicoanalista todas las ideas 
que llegan a su mente. Y en el orden en que aparecen. Es la famosa 
asociación libre. Y éste interpreta el vínculo oculto que yace tras ese 
abigarrado fluir de ocurrencias y sentimientos. Ni qué decir que aquí está 
proscripta la censura. Las asociaciones libres están más allá del bien y del mal, 
de la lógica, del dolor, del asco, de la angustia o la vergüenza. Todas las 
palabras son bienvenidas. Incluso, por supuesto, las “malas” palabras... 
En realidad es imposible exagerar la importancia terapéutica de estas voces 
condenadas. Ningún tratamiento puede considerarse concluido rebus bene 
gesta, habiendo ido todo bien, si el paciente no se permite expresar palabras 
obscenas. Sin esta condición no hay éxito posible. Quien relata su vida sexual 
con términos propios de un libro de anatomía o fisiología no hace una historia 
sino un resumen. Tan científico, frío e impersonal como un texto médico. Y la 
responsable es la conciencia moral. Es ella la que impide narrar  en forma 
cálida o, más aún, caliente, la vida amorosa. Es sobre las posibilidades 
emotivas del instinto donde actúa, propiamente, la represión. 
En estos casos las palabras del paciente son sólo un razonamiento académico: 
una trampa. Y es tarea del psicoanalista señalarlo sin titubeos y sin 
claudicaciones. Además, habitualmente, el paciente mismo lo ignora. Es un 
autoengaño. Cándidamente imagina que hablar de la sexualidad y vivirla es 



una misma cosa (muchos psicoanalistas también padecen esta ilusión). Sin 
embargo es evidente que existe una gran diferencia entre contar y confiar una 
intimidad. 
La propia actitud de Freud sobre el tema fue ambigua y sin duda errónea. Al 
comunicar al mundo el psicoanálisis de una adolescente de dieciocho años, 
desde entonces famosa y conocida con el nombre de Dora, Análisis 
fragmentario de una histeria (1905), afirmaba que en ese historial: 
 

...se tratan con toda libertad relaciones de carácter sexual, se aplica a 
los órganos  y a las funciones de la vida sexual sus nombres 
verdaderos,  y el lector casto extraerá desde luego de su lectura la 
convicción de que no me ha intimidado tratar de semejantes cuestiones 
y en tal lenguaje con una muchacha. 

 
Quien lea el apasionante relato advertirá, sin embargo que la afirmación de 
Freud no es fidedigna. Pues ¿se aplicaron realmente a los órganos y funciones 
de la vida sexual sus nombres verdaderos? 
Absolutamente no. El creador del psicoanálisis no utilizó palabras obscenas 
sino términos científicos, muchas veces, incluso, en latín. Así llamaba al 
succionar del pene y al lamer la vulva, coito per os. Era una conversación 
erótica entre una adolescente y un adulto pero una conversación expurgada. 
Un diálogo ad usum Delphini, es decir, como las ediciones de los clásicos 
latinos expurgadas de obscenidades que leía el delfín, el hijo de Luis XIV. 
 

En mi consulta doy tanto a los órganos como a los procesos sexuales sus 
nombres técnicos.4 

 
Tal modo de hablar no convoca, sin embargo, a los auténticos afectos sino tan 
sólo a su versión amortiguada. Son notas musicales tocadas con sordina, y el 
psicoanálisis busca, por el contrario, las melodías más sentidas. En última 
instancia su propósito no es otro que la búsqueda de los afectos perdidos; à la 
recherche des sentiments perdus. 
En ésta y en toda su obra, Freud hizo siempre gala de un lenguaje casto y 
puro. Padecía de lo que él mismo llamaba, “el vicio hereditario de la virtud”. Era 
un hombre discreto. Y la discreción es un rasgo de carácter incompatible con el 
relato verídico de las pasiones humanas. ¡Y qué mayor discreción que la 
castidad! Lo cierto es que a pesar de haber conmovido el sueño del mundo al 
decir, como Tiresias (el griego adivino y ciego que predijo el destino de Edipo), 
“la verdad que nadie podrá creer”, descubriendo el deseo sexual de todo hijo 
hacia sus padres, el genial creador del psicoanálisis era un hombre casto. En 
su juventud participó, ampliamente, de la mojigatería de su tiempo. Así, 
prohibió a su novia y posterior esposa Marta Bernays (1861-1951), de veintiséis 
años, leer Tom Jones (1749), de Henry Fielding (1707-1754), reconocida por 
muchos como la mejor novela inglesa, por considerarlo un libro poco apropiado 
para su honesto espíritu.5 En otra ocasión necesitó excusarse ante ella por 
haber mencionado en una carta los pies de la Venus de Milo, y cierta vez 
cuando Marta, a mediados de 1885, manifestó el deseo de permanecer en 
casa de una vieja amiga que, como ella decía delicadamente, “se había casado 
                                                 
4  Freud Sigmund, “Análisis fragmentario de una histeria” 
5  Jones, Ernest, “Vida y obra de Sigmund Freud” 



antes de la boda”, le prohibió, rigurosamente, el contacto con semejante fuente 
de contaminación moral... 
Pero no eran éstos solamente fervores juveniles. En 1920, con sesenta y 
cuatro años, pasó un mal rato cuando Georg Groddeck (1866-1934), un 
psicoanalista alemán, se incorporó al Congreso Psicoanalítico Internacional de 
La Haya... ¡acompañado de su amante!6  Era una reacción típica de la pruderie 
de la época victoriana. Fue éste un período que tomó su nombre de la reina 
Victoria de Inglaterra (1819-1901), pero que fue común a toda la Europa del 
800. Se distinguió por la severidad de las prohibiciones eróticas que se 
extendieron “hasta cubrir no sólo palabras, imágenes y cosas sexuales 
verdaderas y propias, sino también todo lo que pudiera asociarse, 
simbólicamente, a la sexualidad”7. El creador del psicoanálisis era, 
indudablemente, un hijo de la época. Y, además, fue un monógamo 
empedernido. Y como fue también un celoso encubridor de su vida amorosa, 
nada sabemos de su intimidad sexual. Aparentemente no hubo, tampoco, otra 
mujer antes de su esposa, Ni siquiera una prostituta... 
Una sólida herencia judía gravitaba en él. Era un incrédulo, pero tenía un 
poderoso sentimiento de comunidad con su pueblo en el que nutría también a 
sus hijos. Había respirado en la atmósfera milenaria creada por un dios 
déspota y una religión sombría en la que el pecado era su idea central. Se ha 
dicho, con razón, que “jamás pueblo alguno estuvo tan encariñado con la virtud 
de no ser aquellos puritanos que parecían salir del Antiguo Testamento sin 
interrupción de siglos católicos”8 . Freud, que conocía griego y latín, no era 
insensible a los encantos de la Antigüedad, pero su alma no vibraba al son de 
la flauta, del sistro y del tambor en el templo de la inmortal Afrodita, la diosa del 
amor. Era un hombre austero que, aunque sintió como nadie en Edipo la 
tragedia griega, no compartía el lenguaje procaz del jocundo Aristófanes (450-
385 a. C.), el gran comediógrafo. Era judío. 
Y es sin duda una de las paradojas de la historia que fuera precisamente un 
hijo de este ascético pueblo quien asombrara al mundo mostrando en la 
universalidad del incesto los confines insospechados de la pasión. Freud 
develó un mundo erótico, pero con fría prudencia. Pensó la sexualidad pero “a 
la manera talmúdica”, en el clima de una sensualidad menguada y una emoción 
débil. Las palabras obscenas, con su talento para pintar seductoras imágenes, 
le estaban vedadas. Se expresaba así el genio de la  raza, por lo que el 
fenómeno parece no conocer fronteras. 
Así, por ejemplo, el académico Camilo José Cela (1916) en su Diccionario 
secreto (1974) llama la atención sobre el hecho de que la ñoñería y la 
pudibundez en España constituyen un rasgo ajeno a su natural idiosincrasia. 
Sospecha, por el contrario, que es contemporánea a la cristianización de los 
judíos y a su posterior poder político. Recuerda de esta manera que el romano 
Séneca, el moro Ibn Hazm y los cristianos Beato de Liébana y Elipando de 
Toledo eran dados a las obscenidades léxicas. Los hombres formados, en 
cambio, en la observancia de las leyes de Moisés eran virtuosos en la conducta 
y prudentes al hablar y al escribir. Y Freud no era ajeno a esta gran tradición. 
“Sus descripciones de la actividad sexual”, señala su discípulo y biógrafo, el 
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8   Durant, Will “Nuestra herencia oriental” 



psicoanalista inglés Ernest Jones (1879-1958), Life and Work of Sigmund 
Freud (1957), “son tan escuetas que muchos lectores las han considerado 
áridas y carentes de todo calor”.  Nadie más alejado que él del Don Juan. No 
era exagerado, por supuesto, descubrir en el sabio vienés un verdadero 
puritano... 
Sandor Ferenczi (1873-1933), su alumno más grande y que a su vez hizo “de 
todos los analistas sus discípulos”,9 comprendió mejor que su maestro la 
trascendencia terapéutica del lenguaje obsceno. Creía el psicoanalista húngaro 
que a su debido tiempo, sin apresuramientos inoportunos, era necesario 
enfrentar al paciente con las “malas” palabras. Sólo así era posible, a su juicio, 
liberar genuinamente los afectos reprimidos. Ferenczi, que en sus escritos fue, 
no obstante puntillosamente púdico, nos ilustra en su ensayo Über obszöne 
Worte (1911) con provechosos ejemplos. 
Uno de ellos es el de una paciente histérica de veintitrés años. La joven podía 
escuchar sin remilgos amplias explicaciones sexuales en lenguaje 
estrictamente científico. Podía hablar también, sin inhibiciones, de los 
espermatozoides, del huevo, de los órganos sexuales masculinos y femeninos 
y de su unión. Pero, sin embargo, tenía una excentricidad. Desde su niñez, 
cuando se sentaba en el inodoro... ¡necesitaba cerrar los ojos! 
Ferenczi tuvo, entonces, una feliz intuición. ¿No lo haría acaso para no leer las 
palabras obscenas que habitualmente decoran los baños públicos? La joven, 
tan imperturbable en sus disquisiciones científicas, al oír la interpretación y 
dirigir su atención hacia los familiares graffiti que poblaban sus recuerdos se 
llenó de vergüenza. Y embargada por ese casto sentimiento tuvo, por primera 
vez en el tratamiento, acceso a sus recuerdos eróticos más ocultos y 
sentidos.10 
Igualmente interesante es el caso de un paciente homosexual. Durante largas 
horas se había resistido, en el tratamiento, a pronunciar la palabra obscena 
pedo. Trataba de evitarla con todo tipo de alusiones, palabras extranjeras y 
eufemismos... Pero fue sólo al vencer su resistencia y oír de sus propios labios 
el vocablo emitido que se abrió la posibilidad de comprender, emotivamente, el 
complejo mundo de ideas asociadas al culo y a su voluptuosidad, por obvias 
razones, tan trascendente en su vida amorosa. 
Como las famosas palabras “¡Sésamo ábrete!”, que abrían piedras imposibles 
de mover en el cuento oriental de Las mil y una noches, en ambos casos, 
fueron sólo las “malas” palabras las que tuvieron el mágico poder de conjurar 
los afectos reprimidos. 
Por supuesto que todos verificamos a diario las experiencias de Ferenczi. Un 
joven adolescente que acudió a mi consulta, por ejemplo, no podía durante su 
psicoanálisis pronunciar palabras obscenas. Su inhibición era absoluta. Un día, 
al de decir yo la palabra concha, dirigiendo su mano a la frente, me dijo 
nervioso: 
 

Doctor, cuando usted pronuncia esa palabra la veo aquí 
 
Su comentario no dejaba lugar a dudas. La palabra obscena había provocado 
en él la representación visual, plástica y conmovedora, del órgano genital 
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10  Ferenczi, Sandor “Sobre las palabras obscenas” 



femenino. La alucinación es una cualidad distintiva de todas esas voces. Y, por 
supuesto, el análisis de su dificultad para pronunciarlas nos llevó hasta los 
orígenes más profundos de su neurosis. Las “malas” palabras son también, 
como los sueños, un camino real hacia el inconsciente. Constituyen, a 
semejanza de los antiguos caminos construidos a expensas del gobierno, más 
anchos y más perfectos que los habituales, un acceso privilegiado al mundo 
abismal. 
Al muchacho la plena vida erótica le estaba vedada. No podía experimentarla 
con todo el esplendor e intensidad que despiertan la palabras obscenas. 
Únicamente podía referirse al placer sexual con alusiones muy veladas. Para 
mencionar el coito con su novia, por ejemplo decía: 
 

Ayer lo “hicimos” con Cristina... 
 
Las alusiones con su languidez descriptiva no suscitaban en él ninguna 
respuesta afectiva. Hablaba de la sexualidad, pero no la sentía. Su conciencia 
moral sólo toleraba el erotismo al precio de la frigidez. A la manera de los 
medicamentos homeopáticos, sólo aceptaba la voluptuosidad en forma muy 
diluida. Los sentimientos libidinosos fuertes estaban inhabilitados. 
El escritor norteamericano Henry Miller (1891-1980), en Tropic of Capricorn 
(1939), expresó sagazmente esta limitación léxica del hombre civilizado: 
 

Lo inmencionable es el coger y la concha puros y simples, sólo deben 
mencionarse en las ediciones de lujo; de lo contrario, el mundo se 
deshará en pedazos. La amarga experiencia me ha enseñado que lo 
que sostiene el mundo es la relación sexual. Pero el coger, el 
auténtico, la concha, la auténtica, parecen contener un elemento no 
identificado que es mucho más peligroso que la nitroglicerina. 

 
Detengámonos, ahora, un instante, y hagamos un pequeño balance. 
Evidentemente nuestra labor no ha sido inútil. Por el contrario, hemos obtenido 
una alentadora cosecha. Descubrimos, primero, que las “malas” palabras son 
“malas” porque son obscenas; luego, que son obscenas porque develan 
verídicamente la vida sexual que no debe mostrarse en público; y finalmente, 
que todas ellas están investidas de un poder alucinatorio, casi mágico, y que 
éste es uno de sus atributos más seguros. 
 
 

II 
 

El psicoanálisis ha indagado, prolijamente, en el mecanismo psíquico de las 
alucinaciones. Alucinar significa percibir lo inexistente. Es un error de nuestro 
juicio. El oasis que en el desierto se presenta a los ojos del hombre extenuado 
y sediento es un ejemplo típico. Anna O. (1842-1925), la paciente que condujo 
a Freud al psicoanálisis, solía ver serpientes y calaveras imaginarias. Es un 
síntoma usual en el enfermo mental grave. En realidad estamos 
acostumbrados a considerarlo propio de un estado anímico particular: la locura. 
Asumimos que sólo los locos tienen alucinaciones. No obstante, una breve 
reflexión sobre nuestra vida cotidiana nos muestra las limitaciones de nuestra 
creencia. Porque ¿acaso no padecemos todos de alucinaciones regularmente? 



Y si no, ¿qué otra cosa son los sueños? Los hechos más extraños, 
maravillosos, absurdos o aterradores se presentan a nuestros ojos y no 
titubeamos en darles crédito. Al menos durante el dormir. En este aspecto (y no 
sólo en éste) todos somos un poco locos. Si conociésemos, por lo tanto, la 
causa de estas habituales alucinaciones podríamos, seguramente, 
comprenderlas a todas. 
Veamos, pues, hasta dónde llega nuestra sabiduría. 
¿Por qué, entonces, soñamos? 
Imaginemos un soldado en la guerra. De pronto, cerca de él, estalla 
violentamente, sin herirlo, una bomba. Sufre una fuerte conmoción y pierde el 
conocimiento. Después, al cabo de varios días, comienza a tener ataques. 
Despierto, alucina la explosión y, además, la revive, dolorosamente, en sus 
sueños. ¡La bomba estalla otra vez!... 
Otro ejemplo. Luego de viajar todo un día en tren, cuando vamos a dormir, 
arrebujados en la cama, sentimos aún el monótono traqueteo de los vagones. 
Es un evidente error de nuestro juicio. Alucinamos lo que en realidad es sólo un 
recuerdo. Igual que el soldado. 
¿Por qué? 
Porque al dormir abandonamos nuestro contacto psíquico con el mundo 
exterior. Y al hacerlo disminuye nuestra atención y también nuestra capacidad 
de controlar los estímulos que surgen en el alma durante la noche. De tal forma 
recuerdos desagradables, a veces horribles, que durante el día habíamos 
mantenido en jaque, irrumpen otra vez en la conciencia a través del sueño. Y 
revivimos, entonces, experiencias que creíamos olvidadas. El pasado retorna 
con ímpetu desbordante, y al no poder reprimirlo se escapa de nuestras manos 
y toma vida propia. No lo sentimos ya nuestro, sino extraño y ajeno. Forma, 
ahora, parte del mundo. La alucinación ha tenido lugar. Ésta es la teoría. 
Estamos hechos de tal manera que consideramos siempre como propios del 
mundo exterior los estímulos penosos interiores que no podemos reprimir. 
Aunque, por supuesto, éstos no consisten únicamente en recuerdos. De 
ninguna manera. Son también pensamientos y deseos. Ya Platón (427-347 a. 
C.), el filósofo griego, en los albores de nuestra civilización había intuido esta 
verdad (República, IX, 571). Nuestros sueños se alimentan de deseos 
reprimidos. El hombre común sólo sueña lo que el criminal ejecuta: 
 

Bien sabes que en estos momentos esa parte del alma a todo se 
atreve, como si se hubiera desligado de toda vergüenza y de toda 
sensatez. No vacila en violar con la imaginación a su madre, o en 
unirse a cualquiera, sea quien fuese, hombre, dios o animal; no hay 
asesinato que la arredre, ni alimento del cual se abstenga; en suma, 
no hay insensatez ni desvergüenza que no esté pronta a realizar. 

 
Siempre en asedio, durante la noche, los deseos soterrados huyen de su 
prisión y amenazan recrear escenas pavorosas y siniestras. Dormidos, no 
podemos rechazarlos, y entonces caemos en una situación traumática. (Se 
designa con este nombre en psicoanálisis toda situación que presenta 
acúmulos insuperables de estímulos desagradables.)11 Y, en consecuencia, 
alucinamos. La belleza y felicidad que muchas veces el sueño nos revela y 
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suscita, no son sino el resultado de nuestro último y desesperado esfuerzo 
inconsciente por enmascarar ese paisaje espantoso. Pues bien, en ocasiones 
es tan poderosa la fuerza traumática de estas vivencias interiores que invaden 
también a la persona despierta. No hay poder capaz de controlarlas. Entonces 
se sueña despierto. Y he aquí la alucinación típica de la psicosis, la más grave 
enfermedad mental. Pero, dormidos o despiertos, el origen de la alucinación es 
siempre el mismo: lo reprimido invade, traumáticamente, la conciencia. 
Hasta aquí llegamos. Como esperábamos, al comprender la génesis de la 
alucinación onírica hemos comprendido el enigma de toda alucinación. La 
situación traumática es siempre en ella su fons et origo, su fuente y origen. 
Sabíamos ya, además, que las “malas” palabras tienen un efecto alucinatorio. 
Casi con el rigor de un silogismo, entonces, una conclusión se insinúa: ¿No 
serán las “malas” palabras hijas del miedo, del espanto, del trauma? ¿Y no 
favorecerá, acaso, nuestra investigación con una pista promisoria, saber que la 
mujer que provocaba el fogoso anhelo de la pija de Voltaire y que despertaba 
en él el deseo de besar su culo gentil, no era una amante común, sino su 
sobrina, la hija de su hermana Catherine, Marie Louise Mignot, y que, casada 
con el capitán Nicolás Charles Denis, conocemos como Mme. Denis? 



III. El camino de la leche 
 

Carne en flor, oh, mis senos 
¡qué ricos son en voluptuosidades! 

 
PIERRE LOUYS 

(Les chansons de Bilitis, III, 1894) 
 

I 
 

¡Qué hermosos los pechos femeninos! Sus voluminosas esferas han 
conmovido a los hombres en todas las edades. Les fueron ofrendados los 
versos más inspirados y sentidos. En el Cantar de los cantares, el amante 
canta las bellezas de su amada: 
 

Tus dos senos, como dos cabritillas mellizas que apacientan entre los lirios. 
 
Y más embriagado aún: 
 

¡Qué hermosa eres y cuán suave eres, oh, amor deleitoso! Tu estatura 
semejante a la palma y sus pechos, racimos. Yo dije: Subiré a la palma, 
asiré sus ramas y tus senos serán ahora como racimos de vid... 

 
La escultura y la pintura los inmortalizaron en todas las formas y desde todas 
las perspectivas. Tan grandes han sido sus poderes que aun en el 
Renacimiento, bajo la mirada censora de la Iglesia, lograron manifestarse, 
plenos y deliciosos, incluso en el mito católico de la virgen María a través de 
imágenes de la piadosa madonna. 
Y es que todo hombre reencuentra en los senos femeninos  su primer amor. El 
pequeño que introduce, acariciante y decidido, su manita en el vestido de la 
madre complaciente en busca del pecho amado en el cuadro La virgen y el 
niño, del pintor manierista español Luis de Morales (1510-1586), el Divino, 
señala una ruta consagrada por el instinto. Un verdadero destino manifiesto. La 
misma mano, ya adulta, franca o subrepticiamente, lo buscará también. Seguirá 
la huella del pasado y como el pícaro dios del amor en la figura serpentinata, 
retorcida, del refinado florentino Bronzino (1503-1572), en Venus y Cupido, lo 
oprimirá mórbidamente. Y al gozarlo, con arrobo, revivirá el placer de volver a 
ser niño... ¡Las tetas de mamá! 
Por supuesto que la actitud del hombre frente a los pechos femeninos ha 
padecido de las vicisitudes sufridas por la valoración de la mujer en el curso de 
nuestra civilización. A la exaltación antigua de su cuerpo: “¡Qué espaldas y 
brazos yo vi y toqué! ¡Y las formas de los senos, hechos para las caricias!” 
(Ovidio, Amores,  I, V, 17-25), siguió el desprecio judío, “Más odiosa que la 
muerte considero a la mujer, cuyo corazón está erizado de trampas y 
engaños...” (Eclesiastés, 7, 26), y cristiano “Sería para el hombre bueno no 
tocar a la mujer” (Corintios, VII, 1-2). En la Edad Media era ya la personificación 
misma del demonio. Al piadoso San Odón de Cluny (879-943) lo obsesionaba 
la angustiosa pregunta: 
 



Pero si nos negamos a tocar el estiércol o un tumor con la punta del dedo, 
¿cómo podemos desear besar a una mujer, una bolsa de estiércol?12 

 
No obstante, rara avis, existieron dentro de la propia Iglesia algunos raros y 
afanosos abogados de las inquietantes protuberancias femeninas. Hubo entre 
los jesuitas, muy dados al análisis de los casos particulares en su magisterio 
moral, quienes sostuvieron, en el s. XVII, el derecho del varón a tocar las tetas 
de la mujer en el rebus amoris. Benzi y Rousselot se llamaban, pero se los 
conocía con el ingenioso y obsceno nombre de teólogos tetales...13 
La teta; he aquí, pues, una típica palabra obscena. La primera de nuestro 
elenco. Su etimología es elemental, según Joan Corominas, Breve Diccionario 
Etimológico de la Lengua Castellana (1980) Es una voz común al castellano, 
portugués, francés, y además conocida dialectalmente en otras lenguas 
romances. Es en su origen un vocablo expresivo infantil. Aunque palabras 
semejantes existen en griego, céltico, y en ciertas lenguas germánicas, se trata 
de creaciones paralelas en todos estos idiomas, y no hay razón para creer que 
se tomara de ninguno de ellos.  
De cualquier modo, y a pesar de ser un vocablo tan difundido, es imposible 
decir teta en el lenguaje adulto educado. Es una prohibición antigua y venerada 
que, además, no ha conocido fronteras. En Inglaterra, por ejemplo, durante la 
época victoriana, se prohibió el uso del vocablo breast, pecho, para nombrar la 
pechuga de las aves, porque traía reminiscencias del seno femenino. Debía 
usarse, en cambio, bosom, que significa, diversamente, buche, pechera, 
pechugo. Las mujeres, en el mejor de los casos, tienen busto pero, por 
supuesto, ¡nunca tetas! 
Y, sin embargo, qué ridículo sería escuchar a una madre, con sus pechos 
repletos, decir: “Tengo que darle el busto a mi hijo”. Sería extravagante. Porque 
¡las madres tienen tetas, y son tetas las que dan a sus hijos! 
Las tetas... La prohibición de pronunciar el término, ¿no se deberá 
precisamente a la atmósfera maternal que la palabra suscita? ¿No será que 
evoca saudades de la teta de mamá? 
Chupar las tetas de mamá... Todos lo hemos hecho (salvo algunos 
infortunados). Y todos, con mayor o menor violencia, debimos renunciar, 
alguna vez, a aquella placentera intimidad. Pues la misma madre que nos 
prodigó tal delicia nos la quitó después. Luego un manto de silencio cubrió para 
siempre la amorosa historia infantil (no existe prohibición más rotunda que el 
silencio). Fue, además, una exitosa invitación al olvido. Pues, ¿quién, ya 
adulto, menciona  a la madre sus tetas? ¿Quién luego del destete ha pensado 
sin zozobra en ellas? ¿Quién las ha mirado sin turbación? El repetido y dulce 
rendez vous infantil termina siempre siendo una cita prohibida. Muy prohibida, 
porque chupar la teta es un placer incestuoso. Y frente al tabú milenario, el 
deseo debe ceder; debe sucumbir a la represión. No debe ocupar ya más 
nuestro pensamiento. De ahora en adelante, mamá ya no tendrá más tetas... 
Pero no termina en el destete esta historia natural del dolor. Llegará un día 
también, puntualmente, un hermanito. Y entonces, ¡qué suplicio observar al 
intruso beber en la fuente cálida del placer! En el dulce surtidor que una vez fue 
nuestro... 
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Es un inmenso dolor que se incrementa hasta la tortura con la raffinatézza casi 
ritual de la madre: “Tenés que quererlo mucho. Mamá los va a querer a los 
dos”.  (Imagine el lector llegar a su casa y encontrar a su mujer dándole la teta 
a su amante, mientras escucha las mismas consoladoras palabras).  La historia 
de la temprana sexualidad del niño es sin duda una historia de placeres y 
desprendimientos. Goces y renuncias. Pero el deseo no se agota jamás. 
Permanece agazapado y listo esperando la ocasión propicia. Desaparece pero 
no muere. Y en un momento dado vuelve, retorna la represión, y el anhelo 
inextinguible de la teta se abre paso con toda la fuerza de un instinto 
postergado, indómito e indomable. 
 

II 
 

Un paciente mío, en psicoanálisis, me contó un día su primer encuentro con los 
“racimos de la vid”. 
Tenía diecisiete años. Ella era una chica de su misma edad, alta de rostro 
inexpresivo y más bien gorda. Vivía con una familia vecina; era empleada 
doméstica. De mutuo acuerdo programaron un encuentro furtivo. Él, durante la 
noche, fue a visitarla. Entró en la casa por la terraza contigua, y sigilosamente 
llegó a su pieza. La joven se sentó en la orilla de la cama, desabrochó su blusa 
y soltó su corpiño. Y entonces, en medio de una intensa emoción, aparecieron 
ante sus asombrados ojos... ¡dos tetas grandes y generosas! Se mostraban, 
además, avasallantes, como en una película de Fellini, inundando su campo 
visual. No podía creerlo. Pensar que estaban allí. Podía mirarlas, tocarlas, 
chuparlas... Fue en ese instante que lo sorprendió un súbito sentimiento de 
vergüenza. ¡Se sentía un niño! No obstante, la suerte estaba echada: las 
pesadas masas de carne caían ya, blandamente, en sus acogedoras manos. 
Las oprimía casi con incredulidad, porque el momento supremo  había llegado. 
Y fue así como sus labios, desmesuradamente abiertos, recibieron la grande y 
suave teta en toda su boca. ¡Qué inmenso placer! Realmente era un niño. ¡Y 
cómo no habría de serlo! Todo hombre se siente un niño cuando puede 
abandonarse plenamente a esta encantadora regresión al pasado. Porque 
chupar la teta es siempre un retorno. Un volver a vivir. Tal es así que la chica, 
ante el frenesí de su novel amante, le musitó al oído con maternal solicitud: 
“¿Tenés hambre mi amor?” 
 

III 
 

Pero no sólo la palabra teta está prohibida. También el vocablo chupar. Sin 
embargo, es el término más castizo para describir los movimientos de la boca 
del amante sobre la teta. Se lo usa con absoluta propiedad, ya que chupar 
significa exactamente: “Sacar o traer con los labios el jugo o sustancia de una 
cosa” (Diccionario de la Real Academia Española). Pero la interdicción es 
absurdamente implacable. Merced a los libros psicoanalíticos, castos y 
aburridos, nos hemos acostumbrado a su versión científica: succionar (significa 
exactamente lo mismo). Y gracias a este aséptico expediente los hombres ya 
no chupan las tetas; ahora...¡succionan los senos! 
De cualquier manera, para el hombre adulto chupar la teta es un placer que 
esconde una sutil frustración. Es como si fuese una sinfonía inconclusa. En 
cierto modo también una ilusión. Hay algo que se espera y que no llega. En 



attendant toujours quelque chose qui ne venait point: esperando siempre 
alguna cosa que jamás llegaba. 
En el voluptuoso lienzo del Veronés (1528-1588), Marte y Venus unidos por el 
amor, mientras la diosa del amor y de la belleza cubre, tiernamente, con su 
brazo izquierdo, el hombro del guerrero inmortal, oprime con la otra mano su 
teta derecha, de donde surge un discreto hilo de leche, delicioso alimento que 
el dios, hirsuto, musculoso y viril, se apresta a gozar. Pues bien, ¡ésta es 
precisamente la apetitosa culminación vedada habitualmente a los mortales! 
Sólo a veces el hombre puede compartir con su hijo la leche en los ubérrimos 
pechos de su mujer. Pero no es común. El íntimo e indisoluble placer infantil de 
la teta junto con la leche se pierde inexorablemente. Pero no por ello el deseo 
cesa en su empeño. La imaginación nunca descansa. Busca nuevos modos de 
expresión y desborda inagotable, casi sin disimulo, en el arte. 
En la Fuente de Neptuno (1563-1567), en Bolonia, del escultor Giambologna 
(1529-1608), la eterna fantasía se manifiesta en una robusta, redondeada y 
sensual ninfa, que abre conmovedoramente sus piernas para montar a un 
enorme pez con sus poderosos y nobles muslos, mientras aprieta, generosa, 
sus prominentes tetas prodigando el líquido anhelado y saltarín... 
También en el antiguo Egipto, en la época de los faraones, la poesía popular 
volcaba en armoniosos versos su natural y simple sabiduría erótica. Y así 
observamos, en escritos que datan de Menfis o Tebas, hacia 1500 antes de 
Cristo, un pleno conocimiento del valor amoroso de las tetas y su rico 
contenido: 
 

¿Vas a partir porque querés comer? 
¿Qué sos, entonces, vos, esclavo de tu vientre? 
¿Vas a partir para cubrirte? 
¡Pero yo tengo sábanas sobre el lecho! 
¿Vas a partir porque tenés sed? 
Tomá pues mi seno 
Lo que contiene sobra para vos.14 

 
La leche de los pechos femeninos es un motivo tenaz y vehemente en el 
pensamiento del varón en todos los tiempos. En 1453, por ejemplo, en una 
fiesta dada por el duque de Borgoña, se decidió que para especial regocijo de 
los invitados una joven y bella mujer exhibiera sus turgentes tetas de las que 
manaba abundante leche...15 
Los caminos para llegar a la fuente del deseo son múltiples y a veces extraños, 
pero el hombre, sonora o silenciosamente, no dejará de caminarlos jamás. 
Los griegos, con su maravillosa y sensual imaginación, le dieron a este deseo 
un lugar en sus mitos. Juno, la esposa del señor del Olimpo, Júpiter, con quien 
tuvo una luna de miel que duró trescientos años, amamantaba a Hércules, el 
futuro héroe. Pero sucedió que el pequeño, anunciando su enérgico carácter, le 
mordió y lastimó una teta, y la leche, que casi inextinguible se derramó por la 
herida, formó en el firmamento la Vía Láctea, “el camino de la leche”. Y es así 
como desde entonces, para nuestro solaz, la avidez del cálido alimento puede 
encontrar en el cielo su ruta en las estrellas. 
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IV 
 

Pero ¿qué sucede con la mujer? 
Por supuesto que ella, siendo niña, ha chupado también las tetas y gozado con 
ellas como el varón. Pero, salvo que luego, ya adulta, las busque en sus 
amigas como las hijas de Lesbos, en la isla Mitilene en la antigua Grecia, 
deberá olvidarlas para siempre. Y, en realidad, es propiamente en esta cálida 
repetición de la intimidad de la madre con su retoño, como enseña la 
psicoanalista polaca Helene Deutsch (1884) –una de las primeras discípulas de 
Freud- en Psychology of Women (1944-1945), donde halla la mujer invertida “la 
máxima satisfacción de la homosexualidad”.16 
El caso de Bilitis, la heroína del escritor francés Pierre Louÿs (1870-1925), 
nacida de un griego y una fenicia en Pamfilia, país melancólico y triste, es 
ejemplar. Una inefable voluptuosidad la inundaba cuando su encantadora 
amante Manasidika descubría sus tentadoras tetas: 
 

Con mucho cuidado entreabrió su túnica y me ofreció sus senos cálidos y 
suaves, como se ofrecen a la diosa un par de tortolitas vivas. 
Querelos, me dijo. ¡Yo los quiero tanto! Son dos amorcitos, dos nenes. 
Cuando estoy sola me entretengo con ellos. Y con ellos juego; y los hago 
gozar. 
Los baño con leche. Los cubro de flores. Mis finos cabellos que empleo para 
secarlos son amados por sus pezoncitos. Y los acaricio estremecida y los 
acuesto entre fina lana. 
Puesto que no he de tener nunca hijos, sé su criatura, amor mío, y ya que 
están lejos de mi boca, besalos vos por mí.17 

 
Pero estas dulzuras no son sólo páginas de historia antigua. Cuando Gabrielle 
d’Estreés acaricia delicadamente el pezón de la duquesa de Villars, que 
comparte con ella el baño, en el lienzo de Jean Cousin el Joven en el s. XVI; 
cuando húmedos y mórbidos cuerpos femeninos comparten promiscuamente El 
baño turco, de Ingres (1780-1867), y cuando dos bellas mujeres desnudas 
duermen juntas, descansando una de ellas su hermosa cabeza sobre el pecho 
de rosado pezón de su amiga en El sueño de Courbet (1819-1877), en una de 
las mejores pinturas del s. XIX, advertimos que la sombra de Safo, la poetisa 
griega homosexual del s. VI anterior a nuestra era, todavía nos visita. 
Y es que los amores sáficos tienen hondas raíces. Se manifiestan además con 
diversos rostros. Era, por cierto, una difundida costumbre griega. No sólo 
Platón elogió los amores homosexuales. También Naucrates, el filósofo de 
Alejandría, veía algo encantador en la unión de dos mujeres  jóvenes, con la 
condición de que cuidaran ambas su feminidad, conservaran sus largos 
cabellos y no utilizaran elementos postizos envidiando al sexo bruto.18 En 
Francia, en el s. XVI, estos penes artificiales se llamaban godemichis. Estaban 
muy difundidos en la corte. Así fue como tuvieron lugar risueñas experiencias. 
Habiendo ordenado un día la reina madre registrar las habitaciones de 
personas que se hallaban en el Louvre, hombres y mujeres, en la búsqueda de 
armas ocultas, resultó que en el cofre de una dama no se encontraban 
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precisamente pistolas sino... ¡cuatro godemichis! (el artefacto se colocaba entre 
las piernas y se ataba a la cintura con cintas).19 
El psicoanálisis no ha desmentido la intuición del amable filósofo. Porque, 
prescindiendo de los casos en que la mujer, como las cortesanas francesas, 
adopta una actitud francamente masculina con la utilización de algún Ersatz o 
sustituto del pene, las formas más delicadas del amor homosexual femenino 
muestran una tonalidad tiernamente infantil. El ars amandi se agota en una 
intimidad maternal. 
Helene Deutsch es elocuente: 
 

La observación muchas veces oída a las niñas pequeñas –“ustedes son 
pequeños y yo grande”- puede ser realizada en una situación que 
permita a la niña hacer a su madre todo lo que ésta le hizo a ella. 

 
Y precisa más adelante: 
 

La predilección de la zona oral en las actividades sexuales de las 
mujeres homosexuales descansa en esta relación con la madre. La 
mayor parte de los investigadores ha pasado por alto la frecuencia con 
que la homosexualidad femenina asume esta forma, que puede referirse 
a un deseo reprimido hacia la madre. Estas mujeres se hallan con sus 
objetos amados homosexuales en una relación madre-hija más o menos 
conscientemente reconocida. 

 
Pero, por fortuna, son pocas las mujeres que eligen el camino de Mitilene. La 
mujer busca, naturalmente, al varón. Al menos privilegiadamente. Y en él no 
encontrará las añoradas tetas, pero la naturaleza, sabiamente, le ofrecerá una 
lujuriosa compensación... ¡la pija del hombre! 
Y henos aquí, entonces, inesperadamente, frente a una nueva “mala” palabra 
que posee, además, un poderoso impacto afectivo y una gran fuerza 
alucinante. En el repertorio de vocablos obscenos es, sin duda, uno de los más 
severamente proscriptos. Prestémosle, pues, nuestra atención. 
La etimología del término es interesante y simple. La palabra pija deriva de la 
voz pis (que se lee pix como la x catalana, gallega o vasca), que reproduce 
onomatopéyicamente el ruido de la micción. Suele admitirse que la 
desaparición del sonido s en castellano, que imitaba el de la expulsión de la 
orina, forzó el tránsito a la ch para mantener la fricación palatal como el caso 
de picha; pero también evolucionó hacia la velar sorda j como en pija. En estas 
sencillas vicisitudes se resume la breve historia del terrible vocablo.20 Sin 
embargo, no terminan aquí nuestras sorpresas obscenas. 
La contemplación de la habitual vida amorosa de la mujer nos invita, también, a 
unir la conmovedora palabra pija con nuestra conocida e inquietante chupar, 
multiplicando su ya elevado voltaje para dar lugar a una nueva, vigorosa, 
purpúrea y verídica frase procaz: chupar la pija. 
Frente a esta frase obscena, las consagradas versiones psicoanalíticas de la 
misma experiencia erótica, como succionar el pene o fellatio –el equivalente 
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latino que goza de gran predilección-, brindan sólo una imagen escuálida y 
anémica de la realidad sentimental. 
Chupar la pija es para la mujer un hábito tan inveterado como gozoso. 
Constituye un magnífico sustituto del pecho materno que le brinda, además, un 
placer normalmente vedado al hombre que chupa la teta: recibe de la pija el 
cálido y espeso semen viril. 
Y es así como, casi vertiginosamente, se presenta a nuestros ojos otra “mala” 
palabra para enriquecer nuestro elenco: la leche. El delicioso líquido que en el 
momento de suprema voluptuosidad se derramará en la boca... 
Es éste, en realidad, un término moralmente ambiguo, ya que su uso es 
legítimo cuando se aplica a la alimentación del bebé. Y, sin embargo, se trata 
en el fondo de la misma cosa, ya que cuando la mujer chupa la pija la originaria 
situación de amamantamiento infantil se reproduce con fidelidad y con fruición. 
Por ello la asimilación psicológica de ambas secreciones es tan antigua como 
el hombre. Así lo demostró el psicoanalista alemán Karl Abraham (1877-1925), 
en Traum und Mythus: Eine Studie zur Völkerpsychologie (1909), al analizar el 
mito griego sobre el origen del néctar, que junto con la ambrosía constituían el 
alimento de los dioses homéricos. 
El néctar tenía efectos milagrosos y misteriosos. Brindaba inspiración y 
vitalidad. Pero, sobre todo, confería la inmortalidad. ¿Y no es el semen, acaso, 
el único elemento verdaderamente inmortal de nuestra naturaleza? ¡Qué mejor 
alimento, entonces, para un inmortal que una sustancia también inmortal! El 
néctar era el semen.21 
El conocimiento de la identidad inconsciente entre semen y leche materna 
formaba parte también de la sabiduría de Panurgo cuando sostenía frente a 
Pantagruel, en Gargantúa et Pantagruel (1533-1552) que la bragueta constituía 
la pieza fundamental en el arnés de todo guerrero: 
 

Por consiguiente, ya no será posible decir si se quiere hablar con 
propiedad al ver a los francotiradores en guerra: “Salva, Trevot, tu frasco 
de vino, que es la cabeza”. Habrá  que decir: “Salva, Trevot, el frasco de 
leche, que son los huevos”, por todos los diablos del infierno.22 

 
Y es precisamente este uso habitual del término obsceno leche para denominar 
al semen el que brinda una rotunda confirmación del significado inconsciente 
de teta que a menudo tiene la pija. Y es así, entonces, como chupar la pija, una 
de las frases obscenas más condenadas, se revela, inesperadamente, como la 
evocación de una inocente y primordial escena infantil. 
Dice Freud en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910): 
 

La investigación nos muestra también que esta situación tan 
implacablemente condenada tiene un origen inocentísimo. No es sino la 
transformación de otra en la que todos nos hemos sentido felices y 
contentos; esto es, de aquella en la que, siendo niños de pecho, 
tomábamos en la boca el pezón de la madre o de la nodriza y 
chupábamos de él. 
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Actualmente, las revistas pornográficas reproducen esta modalidad de fare 
l’amore con profusión y detalle. Pero las representaciones del amoroso hábito 
tienen venerable antigüedad. Eran muy populares en la India. Escenas del 
Auparishtaka, o unión bucal, se encuentran en las esculturas de numerosos 
templos de Shaiva y Bhuvaneshwara, cerca de Kattak, en Orissa, que fueron 
construidos hacia el siglo VIII. También lo ilustran los vasos y ánforas de la 
Grecia antigua, los portalámparas y mosaicos de Pompeya y las 
impresionantes cerámicas de la cultura moche en el antiguo Perú. 
En el Renacimiento, el lienzo Las tres edades, de Giorgione (1471-1510), al 
que le “complacían las cosas del amor” y “vivía enamorado de la vida, de las 
mujeres hermosas y de la música”, muestra casi desembozadamente, con el 
mínimo velo de un símbolo, a una joven flautista, sanguínea y rozagante, 
introducir su flauta, como si fuese un falo, entre las piernas de un hombre casi 
desnudo y muellemente echado, y a punto de comenzar a “tocar” su 
instrumento. El pico del cisne metido entre los carnosos labios de Leda –
esposa de Tíndaro, que en una misma noche se unió a su marido y a Júpiter, 
que se llegó a ella con la forma de un ave- en Leda y el cisne (1529), de Miguel 
Ángel (1475-1564), y el mismo tema en la ambigua y provocativa tela de 
Giorgio Vasari (1511-1574) son testimonios, elegidos dentro de una multitud de 
imágenes creadas por el arte, de la obstinación, a través del tiempo y del 
espacio, de un deseo verdaderamente inmortal. 
 

V 
 

Llegamos al fin de esta jornada. Ha sido provechosa. Hemos descubierto que 
las escandalosas palabras teta, pija, leche y chupar la teta y la pija nos 
conducen con instintiva seguridad al mundo de nuestra tierna infancia: a 
nuestra madre, a su teta, a su leche y al cándido placer que obteníamos 
chupando... Pero hemos descubierto también, dolorosamente, que ese cuadro 
inocente e idílico fue transformado por la prohibición incestuosa, amenazadora 
y ciega, en un paisaje espantoso, en un cúmulo insuperable de estímulos 
desagradables. En suma, en una situación traumática y alucinante. 
Una verdadera metamorfosis tuvo lugar. ¡Y qué cruel transmutación de valores 
produjo! El dulce placer de mamar se transformó en un acto asqueroso e 
impúdico. El instinto, por supuesto, se mantuvo siempre igual a sí mismo, pero 
cambió nuestra opinión sobre él. Y ¡cómo se perturbó nuestra mirada! El tabú 
del incesto invalidó ese mundo paradisíaco y nos pintó, en cambio, un 
espectáculo desfigurado y horrible. El anatema moral alteró, malignamente, el 
mundo de nuestros sentidos y falsificó nuestra emociones, y el goce inocente 
del deseo se perdió bajo el peso ominoso de la conciencia. Y éste es, sin duda, 
nuestro verdadero hallazgo, el fruto más rico de nuestro empeño: el mal no 
está en el instinto que nombran las “malas” palabras sino en nuestra mente; no 
está en la vida, sino en el alma. ¡Cuánta razón tenía el filósofo alemán Federico 
Nietzsche (1844-1900) cuando afirmaba que no necesitamos una interpretación 
moral de la naturaleza, sino una interpretación natural de la moral! 
Las “malas” palabras constituyen un auténtico disparador de recónditos 
recuerdos y antiguas pasiones. Despiertan el deseo dormido, pero también la 
prohibición. Y reviven así, el magno conflicto incestuoso, provocando el trauma 
y la alucinación. Por ello no deben escribirse ni pronunciarse jamás. Su uso 
libre e indiscriminado, sobre todo entre familiares íntimos, generaría, 



inexorablemente, fantasías y reminiscencias incestuosas. Y el tabú exige, por 
el contrario, imperiosamente, olvidar. Pero olvidar no significa anular. De 
ninguna manera. El pasado está allí y definitivamente en nuestra historia. La 
represión no sólo no lo modifica, sino que abona con la amnesia el campo fértil 
de la neurosis, porque como Freud demostrara al mundo, únicamente la 
integridad de nuestra memoria garantiza la salud. 
Negar nuestra sexualidad infantil es un propósito vano y también infructuoso. 
¡Como si la mala memoria pudiese cancelar el pasado! Pero el tabú es torpe y 
obstinado, y, por supuesto, está más allá de la razón. La represión es su único 
gesto primitivo. Y a ella acude. 
El incesto es, así, siempre la última ratio, la razón última de la prohibición. Él es 
el “elemento no identificado mucho más peligroso que la nitroglicerina” de que 
hablaba Henry Miller, que yace oculto en todos los vocablos inmencionables. Y 
para proscribirlo de la mente consciente se condenan todas las palabras que 
puedan evocarlo. Ellas son, precisamente, las malas palabras... 



IV. Entre heces y orina nacemos 
 
Sin duda, el hombre se siente avergonzado 

de cuanto pueda recordarle con excesiva claridad 
su índole animal. 

 
SIGMUND FREUD 

(Prólogo para un libro de  
John Gregory Bourke, 1913) 

 
I 
 

La prohibición no rige con igual rigor para todas las “malas” palabras. La 
condena pesa sobre ellas con diferente intensidad. Las palabras obscenas que 
mencionan órganos o funciones excrementicias pueden usarse con mayor 
libertad. Y no sólo en el lenguaje vulgar. Las han utilizado, incluso, los literatos 
más famosos. Gracias y desgracias del ojo del culo (1626) es el título, por 
ejemplo, de una obra del gran escritor y humanista don Francisco de Quevedo 
y Villegas (1580-1645), una de las cumbres más altas del genio español. No 
obstante, es evidente que tampoco es posible hablar de este escondido agujero 
de nuestra anatomía con espontaneidad y franqueza. Tampoco de lo que sale 
de él... 
Y la prohibición vale, por supuesto, también para los excrementos líquidos, 
como el gracioso refrán atribuido a una abadesa que quería desterrar del rezo 
lo que no le sonaba bien: 
 

Domine meo es término feo; decí domine orino, que es término más fino.23 
 
Es ésta una de las grandes hipocresías de nuestra vida civilizada. Una especie 
de confabulación silenciosa. Todos sufrimos, como los “ángeles más perfectos” 
de la escena final del Fausto (1808-1831), de J. W. Goethe (1749-1832), del 
“residuo terrestre penoso de llevar”. Por ello sólo en los casos más extremos 
nos permitimos aludir a estos aspectos impúdicos de nuestra humanidad. Y, así 
y todo, lo hacemos con grandes reservas. Hablamos asépticamente del ano, y, 
avanzando en el conducto anatómico, del recto; decimos que tenemos que 
defecar o que mover el vientre; nos referimos, con acento médico a la materia 
fecal, y nos avergonzamos cuando se nos escapa una ventosidad...  Y acaso 
aun, como las mujeres imaginadas por Freud que habían hecho una excursión 
a un parador campestre, y decían que iban a “recoger flores” cuando se 
ausentaban para satisfacer alguna necesidad excrementicia, inventemos un 
código privado.24 
Todas estas ñoñerías léxicas son, como dijo Freud, en El chiste y su relación 
con el inconsciente (1905), hijas de la represión: 
 

Concedemos a la cultura y a la buena educación gran influencia sobre el 
desarrollo de la represión y admitimos que tales factores llevan a cabo 
una transformación de la organización psíquica –que puede ser también 
un carácter hereditario y, por lo tanto, innato- merced a la cual 
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sensaciones que habrían de percibirse con agrado resultan inaceptables 
y son rechazadas con todas nuestras energías psíquicas. 

 
Es la civilización con sus restricciones la que nos impide disfrutar, 
plácidamente, de nuestros instintos. Con su imperio transforma placer en asco, 
condenando, además el auténtico lenguaje escatológico. Los grupos humanos 
de menos cultura gozan por lo tanto, habitualmente, de mayor libertad sexual. 
Son francamente soeces y no necesitan encubrir la concupiscencia con 
eufemismo. En las clases sociales más elevadas, en cambio “la procacidad no 
es ya toleradas más que siendo chistosa”.25 El uso de “malas” palabras devela 
por ello un espíritu menos remilgado y más robusto. 
El creador del psicoanálisis siempre pensó que existía una áspera tensión entre 
la cultura y el instinto sexual.  Creía también, por ese motivo, que la vida erótica 
del proletariado era más libre que la del burgués. Y éste fue uno de sus más 
fecundos criterios heurísticos. 
Tanto es así que en este orden de ideas hay quien ha sostenido, con 
sagacidad y gracia, que la humanidad se divide en cuatro clases de distinta 
categoría que se definen por su lenguaje excrementicio, una de las formas más 
comunes de la obscenidad. El que emplea la fórmula hacer pipí, pertenece a la 
clase más alta y refinada. “Hay que ser un señorito para usar esa palabra”.26 En 
cambio, el que dice hacer pis forma parte de la clase inmediata inferior. Es una 
palabra que usan preferentemente “los empleados, las viudas de militares, las 
familias de los pequeños rentistas y la burguesía en general”.27 Descendiendo 
en la escala social encontramos el tercer grupo constituido por personas que 
emplean el verbo orinar. Es gente simple, cordial y sencilla que vive de su 
trabajo manual. Y en el nivel más bajo están los que dicen mear. Es la clase 
más populosa formada por las personas menos cultivadas. 
Todo lo escatológico es tabú. Por esta causa las palabras que mencionan 
cosas excrementicias tienen que ser pronunciadas con sordina, con tonos 
apagados, casi indefinidos. Están absolutamente desterrados las sonoridades 
claras, nítidas, fuertemente descriptivas que suscitan las “malas” palabras. En 
realidad  los seres humanos civilizados componemos una deshonesta cofradía 
que presume y finge que los hombres y las mujeres que la forman no tienen 
culo, no se tiran pedos, ignoran lo que es la mierda o el sorete, y por supuesto 
tampoco, ¡jamás! cagan... 
 

II 
 

Todas estas indignas palabras, no obstante, tienen una distinguida genealogía. 
Todas derivan del latín. Mear de mejare, cagar de cacare, culo de cülus, peer 
de pedere... 
Pero, a pesar de su ilustre pasado, no podemos imaginar que padezcan de las 
humanas debilidades que mencionan estas “malas” palabras las grandes 
personalidades. Aquellas que gozan de gran poder y autoridad y que disfrutan, 
también de admiración y respeto. 
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Es una defección inimaginable, además, en la divinidad. Los dioses griegos, 
por ejemplo, han sido representados por el arte desde el Renacimiento en las 
más diversas situaciones y aventuras, pero jamás en poses excrementicias. 
Tampoco el dios judío o la sagrada familia cristiana. Tan poderoso es el tabú 
que si un ciudadano de nuestro mundo civilizado recordara pública y 
obscenamente que el presidente de la República, el comandante en jefe del 
Ejército o el Papa ponen regularmente el culo sobre el inodoro y cagan (como 
de hecho lo hacen), se vería expuesto, como los nativos del reino de Galla de 
Ghera, o como los sakalavos, o los guajiros, o los zulúes, a una condena 
criminal por haberse atrevido a pronunciar palabras tabú. La terrible norma no 
puede ser violada impunemente. 
No obstante, no es aventurado afirmar que dichas personalidades comparten 
también, íntimamente, los risueños pero verídicos versos del filósofo evocado 
por Quevedo: 
 

No hay gusto más descansado 
que después de haber cagado.28 

 
Pero sucede que la fuerza alucinatoria de las palabras obscenas plasmaría en 
la audiencia, inmediatamente, la imagen visual de los altos dignatarios 
satisfaciendo sus necesidades en posiciones indecorosas. Y eso sería 
inaceptable. ¡Recordaría ostensiblemente la índole animal de los grandes 
personajes! Y en la negación de los rasgos zoológicos descansa, 
precisamente, la grandeza. 
El sentimiento de grandeza es hijo de nuestro sometimiento al tabú. La 
grandeur es siempre una ficción; una inveterada adulteración de la naturaleza 
humana. Un hombre que caga y mea nunca puede ser un dios. Ésta es la 
tremenda duda que acosaba a uno de los pacientes de Freud en uno de sus 
historiales clínicos más impresionantes. (El enfermo es actualmente conocido 
como “el hombre de los lobos” debido a una singular característica de uno de 
sus síntomas). Comenzó su tratamiento ofreciéndose para tener un coito anal 
con él y cagarle en la cabeza, y durante su niñez había vivido obsesionado por 
el hecho de si Cristo tenía culo y de si también cagaba.29 
La Iglesia Católica percibió, justamente, esta relación inversa entre la mierda y 
la grandeza, y desde el s. X instituyó como parte del ceremonial en el día de 
consagración de un Papa la silla estercórea. El nombre proviene del latín, 
stercus, que significa excremento. La silla colocada ante la puerta de la basílica 
no era pues otra cosa que un inodoro majestuoso. Y portátil. Su fin era inculcar 
en la Papa la virtud de la humildad (“estar sentado en el trono” es, 
precisamente, una conocida alusión excrementicia). El motivo declarado de 
distinguido asiento era: 
 

Stercoraria sedes, in qua creati pontífices ad fragendos elatos spiritus 
considerent unde dicta.30 
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“Silla estercórea en la que se sentaban los pontífices apenas elevadas al solio 
para abatir la soberbia”, de ahí su nombre. 
Esta costumbre fue abolida por León X, que ocupó el solio pontificio de 1513 a 
1521. 
La misma capacidad subversiva de los valores consagrados, propia de los 
excrementos, se advierte en la Farce de Maître Pathelin (1480), de autor 
desconocido, que es por sus cualidades cómicas y su dramatización una obra 
maestra del teatro cómico francés. En una sabia reconvención a la vasija que 
recoge la orina se dice: 
 

Presuntuoso orinal, ¿por qué te has ofendido? ¿por haber obligado a las 
mujeres a agacharse sobre las piernas? Ante rey y reina nosotros 
doblamos humildemente las rodillas, pero las mismas reinas se ven 
obligada a inclinarse ante ti.  

 
La franqueza en materia escatológica es siempre iconoclasta; derriba ídolos. 
Su virtud es desvanecedora de mitos (nadie es un héroe para su valet, decía 
Napoleón). Y como los excrementos son, sin excepción, patrimonio común de 
todos los hombres, la sincera aceptación de los mismos como propios de 
nuestra condición humana constituye, sin duda, una rica vena democrática. 
 

III 
 

Todo lo estercóreo ha sido en todo tiempo eróticamente inspirador, y bajo su 
auspicio han nacido placeres muy poco ortodoxos. Como el de esta escena 
verdaderamente escabrosa. Los protagonistas fueron un paciente mío y su 
amante. Ella era una mujer muy lujuriosa que tenía gran experiencia sexual. De 
haber vivido en la Antigüedad, decía él, hubiera vestido seguramente el traje de 
las cortesanas de Frigia, comarca del Asia Menor, que dejaba descubiertos los 
veintidós lugares de la piel donde las caricias son irresistibles. Por su parte mi 
psicoanalizado buscaba siempre un nuevo motivo de inspiración lasciva. 
Un día, sorpresivamente conmovido aunque no sin vergüenza, imaginó un 
nuevo goce: la mearía en la boca. Nunca lo había hecho antes pero se tenía fe. 
Si bien íntimamente se sentía un degenerado, la fantasía le despertaba una 
calentura inmensa. Evitó orinar durante unas horas y luego fue a buscarla. 
La chica trabajaba en un edificio de oficinas donde cada piso tenía un baño 
común. Al encontrarse con ella no necesitó exhibir sus argumentos para 
obtener su complicidad; la resistencia fue mínima. Siempre se entregaba con 
una mezcla de salacidad e inocencia infantil. Se dirigieron al baño. La 
excitación mutua aumentaba con el riesgo de ser vistos. Al entrar y cerrar la 
puerta con llave se sintió a un paso de la meta. Evitó prender la luz. Luego le 
pidió a su compañera que se arrodillara y le introdujera la pija casi fláccida en 
la boca. 
Para poder mear mejor procuraba evitar la erección pero la chica, casi poseída, 
no podía dejar de chupar. ¡Era algo superior a sus fuerzas! Fue sólo con gran 
empeño que logró la necesaria continencia. Entonces, y luego de una breve 
pero intensa espera, que parecía interminable, poco a poco, primero gotas y 
luego cortos chorros de orina comenzaron a fluir hasta transformarse en una 
corriente abundante, continua y casi sin fin. La chica, al sentir el cálido líquido 
en su garganta, le clavó, crispada, las uñas en el muslo, mientras su rostro 



ardía transportada en placer. Después, y cuando notó que la meada había 
dejado de salir comenzó, deliciosamente, a chuparle la pija, ahora dura y 
poderosa, hasta que otro licor distinto, pero igualmente anhelado, la inundó 
también. 
Desvanecido el éxtasis, mi paciente fue invadido por un agudo remordimiento. 
Se llenó de reproches. ¡Era un perverso! ¡Un anormal! Acompañó a su amante 
a la casa sin mencionar siquiera los momentos vividos y se propuso olvidarlo 
todo. Y, verdaderamente, el éxito acompañó su empresa por pocos días. Pero 
luego comenzó a añorar su lúbrica aventura. Y cada vez con más fuerza. A la 
semana, y casi con la fidelidad de una liturgia, repitió la misma ceremonia 
escatológica. 
 

IV 
 

La historia de la literatura nos provee, también, de impresionantes cuadros 
excrementicios. La Philosphie dans le boudoir (1795), obra póstuma del famoso 
y obsceno Marqués de Sade (1740-1814), escrita durante el frenesí de la 
Revolución Francesa, nos brinda algunos de estos frutos secretos. La hermosa 
y lasciva Madame de Saint Ange, una de las heroínas del soez escritor, con su 
amorosa dedicación y elevado espíritu docente inicia a su encantadora y joven 
alumna Eugenia en los caminos del libertinaje. La única precaución consiste en 
evitar los hijos. A ella, su propio marido, con sus peculiares inclinaciones, le 
evita todo riesgo: 
 

Mi marido era ya viejo cuando nos casamos. Desde la primera noche me 
previno de sus fantasías, asegurándome que, por su parte, no 
obstaculizaría las mías. Juré obedecerle y siempre hemos vivido en la 
más deliciosa libertad. El gusto de mi marido consiste en hacerse 
chupar, con este añadido: mientras, curvada sobre él, con mis nalgas 
sobre su rostro, yo chupo con ardor el licor de sus pelotas, ¡quiere que le 
cague en la boca!...¡Y traga!31 

 
Para Eugenia es ésta una fantasía extraordinaria. Pero Dolmancé, el gran 
protagonista de la obra, un hombre libertino e impío, que colabora 
amigablemente en la educación de la joven, interviene para corregir a su 
discípula: 
 

Ninguna puede calificarse así, mi querida; todas están en la naturaleza, 
que se complace, al crear a los hombres, en diferenciar sus gustos como 
sus rostros; no debemos asombrarnos más de las diversidades que ha 
puesto en nuestras inclinaciones que de las que ha colocado en 
nuestros rasgos.32 

 
La escena es, sin duda, repugnante. ¡Introducir mierda en la boca! Recibir por 
los labios materia tan asquerosa... 
Sentimos que es una abominable perversión. Más aborrecible aún que la de mi 
paciente. Pero he aquí que el héroe del inefable Marqués aduce, con 

                                                 
31  Sade, Marqués de “La filosofía en el tocador” 
32  Ibíd. 



imperturbabilidad filosófica, que no constituye sino una ordinaria disposición 
natural. Y, de gustibus non est disputandum, de gustos no se discute. El 
argumento es asombroso y cínico. ¿Es posible que estos placeres, que nos 
parecen monstruosos, no sean sino deseos simples e inocentes? ¿Es 
concebible, acaso, que el inmortal Dolmancé tenga razón? 
 

V 
 

Sólo el libre examen de los hechos puede dilucidar la cuestión. En la búsqueda 
de la verdad, la costumbre, aún la más antigua y venerada, no es un 
argumento. Únicamente la observación desprejuiciada y serena, puede 
brindarnos conocimientos verídicos. 
Miremos, pues. 
La información acumulada sobre la utilización de excrementos humanos y 
animales en las prácticas religiosas, médicas y cotidianas en la vida del ser 
humano a través del tiempo y el espacio es verdaderamente sorprendente.  
Los indios zuñi, de Nuevo México, Estados Unidos, por ejemplo, después de 
entregarse a una tradicional danza ritual bebían ávidamente orina de una olla a 
grandes sorbos. Y cuando la danza se realizaba en una plaza era para ellos un 
honor comer excrementos de hombre y de perro. Los parsi, pueblo de la 
antigua Persia, después de levantarse de la cama, se frotan la cara y las 
manos con orina de vaca. Las mujeres, además de estas abluciones, luego de 
un parto deben beber también un poco de orina. La misma ingestión deben 
realizar los niños cuando son investidos con los emblemas de la fe de 
Zoroastro, fundador del mazdeísmo y parte indisoluble de la historia de los 
persas. 
La Fiesta de los Locos, de Europa continental, que estuvo muy difundida en 
Francia, extendiéndose incluso hasta Rusia, está también íntimamente 
relacionada con la danza de los zuñi. Consistía en una misa cantada a la que 
asistían eclesiásticos con el rostro embadurnado de negro o cubierto con una 
máscara desagradable. En un momento dado, y en presencia del sacerdote 
celebrante, muchos se acercaban al altar y comían salchichas y morcillas, 
evidentes sustitutos de bastones fecales. (La traducción de la palabra francesa 
boudin es morcilla, pero también excremento). Finalizada la misa, y después de 
licenciosos abandonos, donde como en las danzas zuñi se advertía la 
presencia de hombres desnudos o disfrazados de mujer, los participantes 
montados en carros cargados de inmundicia se divertían lanzándolos a la 
multitud que los rodeaba. 
La Fiesta de los Locos constituía, sin duda, una supervivencia pagana dentro 
de la Iglesia cristiana. En Francia desapareció con la Revolución; en otras 
zonas de Europa, en tiempos de la Reforma. La fiesta tenía lugar en el período 
que va de la Navidad a la Epifanía, como señalan Diderot (1713-1784) y 
D’Alembert (1717-1783), los pensadores franceses que en el s. XVIII dirigieron 
la Enciclopedia. Se ha querido derivar esta celebración de las saturnalias de la 
antigua Roma, fiestas religiosas y profanas con que los romanos 
conmemoraban anualmente el reinado de Saturno, o la edad de oro de la 
humanidad, donde reinaban la felicidad, la igualdad y la justicia. No pareciera 
ser ésta, sin embargo, una suposición probable, ya que la utilización de 
excrementos en el ritual religioso es común a toda la humanidad. Precisamente 
el término escatología, que proviene del griego skór, skatós: excremento, y 



lógos: tratado, sirve también para expresar todo el conjunto de creencias y 
doctrinas de ultratumba. 
La coprofagía, el alimentarse con mierda y meada, es, además, un hábito muy 
difundido. En los manicomios es conocida la inclinación a comer excrementos 
de muchos de sus huéspedes. Aunque bien es cierto que estos extraños 
gourmets no habitan sólo en los asilos. El emperador romano Cómodo, que 
reinó de 180 a 192, célebre por su libertinaje, tenía las mismas debilidades. 
 

Dicitur saepe paretiosissimis cibis humana stercora miscuisse, nec 
abstinuisse gustu. 

 
“Se cuenta que a menudo mezclaba excrementos humanos con manjares 
refinadísimos y que no se abstenía de gustarlos.” 
No es éste, por supuesto, un hecho excepcional. Los mismos gustos imperiales 
han sido compartidos por tribus primitivas desde Florida y Tejas, el este de las 
Montañas Rocosas, California, el Lago Superior en América del Norte, hasta 
los negros de Guinea, los salvajes de Australia, los nativos de Siberia, de 
Cochinchina, de África central, algunos devotos de la India, y aborígenes de la 
Patagonia... que no agotan la lista de estos extravagantes comensales. 
Los excrementos de las grandes personalidades religiosas han sido también 
alimentos muy valorados. En otros tiempos comer mierda del Gran Lama del 
Tíbet era una consagrada forma de veneración. La materia fecal era recogida 
cuidadosamente, secada y utilizada de distintas formas: como condimento, 
como polvo para oler o como medicina. Los tártaros y japoneses, 
aparentemente, adoraban también su estiércol. Sin embargo, y a pesar de 
originarse en vísceras sagradas, cuando los residuos fueron analizados por el 
doctor W. W. Mew, del ejército de los Estados Unidos, no se encontró nada 
interesante o singular. Del análisis se desprende que el Gran Lama debía 
seguir una dieta farinácea, ya que se observó una gran cantidad de almidón no 
digerido. Había también abundantes rasgos de celulosa, lo que señalaba que la 
harina ingerida era de calidad inferior, y una reacción blanda ante sustancias 
biliares pareció demostrar que no había obstrucciones en los conductos 
biliares. 
Pero esta costumbre coprófaga no es exclusiva del lamaísmo. Quien se 
interese por estudiar las discusiones que sobre el tema de la Eucaristía han 
tenido en el curso del tiempo los creyentes cristianos, se sorprenderá al ver la 
gran trascendencia que la mierda ha tenido en ella. Dio, incluso, ocasión para 
que se acuñara un nuevo término: estercorista. Fue el nombre dado por la 
Iglesia Católica a aquellos que consideraban que la ostia estaba sujeta a la 
digestión y a todas las otras consecuencias que padece cualquier alimento. La 
célebre discusión teológica se inició en el año 831. En este orden de ideas es 
interesante señalar que en el Primer Evangelio de la infancia de Jesucristo, que 
parece haber sido acogido como auténtico por aquellos que profesaban la 
doctrina religiosa del gnosticismo y que pretendían tener un conocimiento 
instintivo y misterioso de las cosas divinas, así como también por Eusebio, 
Atanasio, Juan Crisóstomo y otros Padres de la Iglesia, se encuentran 
reveladoras citas que muestran los extraordinarios poderes que tenían los 
pañales del pequeño Cristo o el agua en que se lo lavaba. Es evidente que a 
los residuos del Nazareno se les atribuía, también, propiedades eficaces para 
una verdadera cura milagrosa. 



No son extraños tampoco a la religión judía estos manjares escatológicos. Es 
sabido que el Señor ordenó a Ezequiel (Ezequiel, IV, 12), que mezclara 
estiércol en sus colaciones. Debía comer durante trescientos noventa días pan 
de cebada, trigo y mijo cocidos, debajo de excrementos humanos. El profeta se 
resistió a ese mandato, y entonces Yahvé le dijo: 
 

He aquí que en lugar de excremento humano te daré estiércol de 
bueyes, con el que cocerás tu pan. 

 
Estas conmovedoras muestras de piedad estercórea no son, sin embargo, 
comparables a la insólita devoción que romanos y egipcios sentían por los 
excrementos. Llegaron incluso a imaginar divinidades que tenían como función 
proteger a las letrinas, aunque aparentemente este culto fue copiado de la 
tierra de los faraones. Pero esta adoración no fue privilegio únicamente de 
pueblos europeos o asiáticos. También en América los antiguos mejicanos 
tenían una divinidad coprófaga. Se llamaba Suchiquecal, madre de los dioses, 
y se la representaba habitualmente en actitud de comer excrementos. Y existía 
también una diosa de estiércol denominada Tiacolquani, la comedora de 
estiércol, que presidía los placeres del amor y de la carne. 
No han sido menores los honores rendidos al pedo. En diversos pueblos se lo 
ha considerado con religiosa unción. Así, entre los egipcios, el Pedo era una 
divinidad que se la representaba como un niño agachado haciendo esfuerzos 
para cagar. Sin embargo, más impresionante aún era el culto sirio a Belgafor. 
Su ritual era excrementicio y obsceno: 
 

Distendere coram eo foramen podicis et stercus offere. 
 
“Se destapan el ano ante él y le ofrecen su estiércol”. 
Los pedos, tenían, pues, el carácter de verdaderas oblaciones; eran ofrendas al 
dios. 
Entre los griegos eran señal de buen augurio, pero no así entre los romanos. 
Ello dio origen a que Cicerón (106-43), el orador y filósofo latino, empeñara su 
ilustre elocuencia para desagraviar al Pedo, a quien consideraba una víctima 
inocente oprimida por la civilización de su tiempo. 
Más tarde, los cristianos tampoco fueron ajenos a este sentido respeto. El 
monje alemán Martín Lutero (1483-1546), el promotor principal de la Reforma 
en el s. XVI, le atribuía grandes poderes disuasivos relatando a modo de 
ejemplo la historia de una mujer que: 
 

Sathanum crepitu ventris fugavit. 
 
“Puso en fuga a Satanás con ventosidades.” 
Y ecos de esta creencia sobreviven todavía en nosotros en la conocida frase 
obscena: “Lo saqué a los pedos...” 
Finalmente, last but not least, último en orden pero no en importancia, es 
necesario destacar el trascendental valor que la orina y la heces han tenido en 
la medicina de todos los tiempos. Ha sido la farmacopea más persistente. En el 
mundo antiguo Asclepíades (124-46 a.C.), médico griego, fue el primero que 
aconsejó el empleo de excrementos humanos. Era ésta ya una antiquísima 
costumbre en Oriente, especialmente en Egipto. Hipócrates (460-357), el padre 



de la medicina, recomendaba  también estos remedios. Tan difundida era esta 
medicación que Aristófanes llamaba a los médicos skatóphaguous, comedores 
de excrementos. Esquines de Atenas, Jerapión de Alejandría, Dioscórides (s. I 
de nuestra era), Galeno (131-201), y Sexto Plácido (s. IV) cierran la lista de los 
escritores clásicos famosos por sus recetas médicas estercóreas. Una de ellas, 
por ejemplo, indicada para la cura de la tuberculosis, consistía en la mierda de 
un adolescente, seca y mezclada con miel ática: 
 

...el chico, no obstante, tenía que estar alimentado con verdura y pan 
cocido, hecho con levadura y poco salado, preparado en un horno 
pequeño. También debía ser moderado en el beber vino. 

 
Las enfermedades susceptibles de curarse con mierda y meada humana eran 
numerosísimas: cefaleas, insomnio, mareos, locura, melancolía, gota, 
convulsiones, parálisis, epilepsias, inflamaciones de los ojos, cataratas, otitis, 
hemorragias nasales, caries, pleuritis, cólicos, lombrices, sífilis, esterilidad... la 
lista es interminable. Los excrementos eran una verdadera panacea. 
Y llegamos, así, al fin de nuestro recorrido por esta olorosa feria de residuos 
humanos. Las costumbres escatológicas de las más diversas comunidades 
humanas nos han sorprendido hondamente, pero al mismo tiempo nos dejan 
una buena lección: nuestra repugnancia hacia los excrementos no constituye 
una tendencia original de nuestra naturaleza. Por el contrario, es el resultado 
de una penosa adulteración. La meada y la mierda han sido objeto, en todos 
los tiempos y lugares, de reconocimiento y veneración. Se las ha considerado 
como manjares exquisitos y se les ha atribuido propiedades prodigiosas. Se les 
ha rendido, incluso, un religioso culto. Ha sido la civilización, con su progresiva 
instauración de severas prohibiciones  morales, la que promovió nuestra 
contemporánea y artificial respuesta, llena de asco y repulsión. Ella es 
impresionante pero superficial. Los hechos hablan con luminosa claridad. 
Nuestra actitud más profunda hacia los excrementos no es de desprecio sino 
de amor. 
Evidentemente, Dolmancé tiene razón. 
 

VI 
 

Ha sido uno de los inestimables méritos de Freud enseñarnos que el hombre 
primitivo convive diariamente entre nosotros. Y que no ha perdido sus 
inveteradas costumbres. En realidad, ha sido extraordinario que no lo 
advirtiésemos antes. Ahí está: His Majesty the baby!; ¡su majestad el bebé! 
Fue uno de sus grandes descubrimientos: 
 

Limitándonos a cuanto hemos aprendido acerca de las funciones 
excretoras, el principal descubrimiento hecho por la investigación 
psicoanalítica es que el niño, durante las primeras fases de su 
desarrollo, recapitula normalmente todas las actitudes sucesivamente 
mostradas por la raza humana respecto a la evacuación, la primera de 
las cuales, probablemente, fue asumida cuando el homo sapiens se alzó 
de la tierra madre.33 
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El niño es absolutamente impúdico con sus excrementos. Disfruta, por ejemplo, 
oliendo curiosamente sus heces. Arthur Rimbaud (1854-1891), el poeta 
simbolista francés, refiere cómo, de pequeño, en los bochornosos días de 
verano en que su madre le prohibía salir de su casa a ¡jugar,... 
 

il était entété à se renfermer dans la fraicheur des latrines; il pensait là, 
tranquille et livrant ses narines.34 

 
“Tercamente se encerraba en el frescor de las letrinas; ahí pensaba tranquilo, 
dilatando sus narices.” 
Sin embargo, el gran placer del pequeño salvaje es demorarse, morosamente, 
cagando. Es un goce que lo acompañará toda su vida, y a algunos, como el 
músico austriaco Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791), verbi gratia, con 
desbordante poder. El artista pasó por una época en que parecía fascinado por 
la expulsión de la mierda. En una carta a su madre celebraba los pedos en 
prosa y versos.35 Y cuando tenía veintiún años escribió a su prima Anna Thekla 
diecinueve cartas verdaderamente procaces. En una de ellas, el 5 de 
noviembre de 1777, le decía: 
 

Te deseo buenas noches, pero antes cágate en la cama.36 
 
Y en otra del 13 de diciembre: 
 

He estado cagando, así se dice, casi veintidós años por el mismo 
agujero, que no está nada gastado.37 

 
Y otros, al llegar a la adultez, le tributarán a la defecación poéticos honores, 
como en los exagerados pero correctos versos de Quevedo: 
 

No hay contento en esta vida que se pueda comparar al contento que es 
cagar. 

 
Y no faltará quien, como el escritor irlandés James Joyce (1882-1941), autor de 
Ulysses (1922), rinda al flatus un voluptuoso culto. Los describía y clasificaba 
con la seguridad de un experto. A su novia Nora Barnacle le escribía, 
nostalgioso, el 8 de diciembre de 1909: 
 

Tenía el culo pedorriento aquella noche, cariño, y te los fui sacando, 
gordos ellos, huracanados, rápidos, menudos, alegres petardeos, y 
muchos pedos breves y desobedientes que acababan en un prolongado 
farfullar de tu agujero. Es maravilloso coger a una hembra pedorrera si a 
cada embestida sacas un pedo. Creo que reconocería los pedos de 
Nora en cualquier parte. Ruido juvenil, y no como esas ventosidades 
húmedas y sin ruido que supongo han de tener las casadas gordas. 
Repentino, seco y hediondo, como el que una chica descarada se tiraría 
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por la noche y para divertirse en el dormitorio de un pensionado. Espero 
que Nora no deje de tirárselos en mis barbas para que yo pueda 
reconocer su olor.38 

 
Pero el pequeño salvaje, que es el eterno inspirador desde el inconsciente de 
todos estos placeres adultos, no muestra sólo gran interés en expulsar y oler 
los excrementos. Además, le gusta chapotear en ellos. Los mira, los toca y 
señalando el camino del imaginativo Marqués... ¡los come! 
Toda la conducta del niño muestra tan inocultable cariño por las heces como 
curiosidad por sus ventosidades. Y es razonable que así sea. La materia fecal 
es algo que ha estado primero adentro de su cuerpo para después salir, lenta y 
placenteramente, a la luz del día. ¡Es su primera obra! ¡La primera producción 
que lleva la marca de sí mismo! Constituye una realización que lo colma de un 
orgullo perdurable. ¡Cuántos adultos, todavía, observan su copiosa cagada en 
el inodoro con indisimulable ufanía! 
Sin embargo, el niño no ama sólo sus propios excrementos, sino también los 
ajenos. Sobre todo los de los seres más queridos: papá y mamá. Su placer 
estercóreo no es únicamente egoísta sino también social. Quiere compartir con 
ellos su gozosa intimidad. Los invita o los visita en el baño, que para él es un 
lugar de encuentro preferido. Quiere disfrutar en comunidad los agradables 
momentos; lo pide y hasta lo exige imperiosamente. Y este promiscuo placer 
sobrevivirá, apenas disimulado, en su vida adulta. 
John Gregory Bourke (1843-1906), un estudioso de los ritos escatológicos del 
ser humano, nos cuenta una ilustrativa anécdota. Se refiere a un gran 
Magnífico de Venecia que durante el Renacimiento había sido embajador en 
Francia. El alto dignatario era de las personas que no se deciden nunca a 
renunciar a esta infantil sociabilidad excrementicia. Sucedió así que un día, al 
conceder audiencia a un noble personaje, lo hizo permanecer con él en el 
excusado, como gesto de particular deferencia, hasta que acabó de atarse los 
pantalones. Y cuando sintió deseos de sentarse otra vez en el orinal, 
generosamente... ¡lo mandó nuevamente a llamar! 
Los hombres y las mujeres siempre han encontrado placer en alivianarse entre 
las amenas charlas que brotan de las amables compañías. Entre los romanos, 
por ejemplo, en tiempos del poeta satírico Marcial (42-104), estas fragantes 
camaraderías no eran nada desdeñables. Los suecos tienen una máxima 
reveladora: Svensk man pisar inte ensam; hombre sueco no mea solo.39 Y 
entre los italianos es muy conocido el proverbio marchigiano que dice: 
 

Chi non piscia in compagina 
o fa il ladro o fa la spia. 

 
“Quien no mea en compañía o es un ladrón o es un espía”. 
Y en todos lados la difundida costumbre de leer en el baño es heredera, 
también, del mismo placer infantil. ¿No decimos, acaso, que la lectura es una 
“buena compañía”? 
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Nuestra afable sociedad excrementicia con nuestros padres será trascendente. 
También inconmensurable. Y dejará para siempre su huella en el alma. 
Constituirá el modelo inconsciente de nuestra sociabilidad adulta, la rica 
inspiración de las reuniones , el incansable motor de las rituales charlas de 
café, y la fuente de todas las variadas formas de agrupación en que se expresa 
la cálida vida gregaria del hombre. 
 

VII 
 

La intimidad escatológica con nuestros padres es, sin duda, una de las grandes 
delicias de la infancia. Pero como todas las primicias de la sexualidad infantil 
debe, inexorablemente, sucumbir. La concupiscencia no ha de ser eterna, ya 
que la lujuria excrementicia constituye un placer incestuoso. El tabú será 
implacable con ella. 
Las ignominiosas palabras obscenas culo, mierda, cagar, mear, pedo, 
provocan sensaciones eróticas muy fuertes y muy... prohibidas. Nos suscitan 
un verdadero shock. Por eso son tan vívidas y alucinantes. Si ocupasen 
libremente su lugar en nuestro lenguaje diario despertarían poderosas 
representaciones de los órganos excrementicios y de sus secreciones. 
También de las personas que los poseen y las producen. Y se rasgaría un velo 
invisible y silencioso. Y, entonces, nuestra atónita mirada descubriría que los 
seres humanos que nos rodean, con periodicidad animal, cagan, mean, se tiran 
pedos, y que... ¡nuestros padres también! Nos veríamos así envueltos, 
irremediablemente, en una atmósfera turbadora e inquietantemente erótica. 
No, no es posible usar “malas” palabras. Son demasiado verídicas. Y, sin 
embargo, muchas veces necesitamos hablar de nuestra fisiología vergonzosa. 
¿Cómo hacerlo pues? 
En principio tenemos a disposición los términos científicos. Pero no sólo a ellos. 
El tabú, curiosamente, se muestra también muy relajado con otras voces. 
Podemos también decir, por ejemplo, pichí y caca para referirnos a la meada o 
la mierda. O pichilín y cotorra, o cualquier sucedáneo similar, para aludir al 
pene o a la vulva. Son los habituales eufemismos o diminutivos que utilizamos 
para nombrar los órganos sexuales y las deyecciones de los niños. Ellos nos 
representan sus reducidas dimensiones y sus magros exudados. 
Evidentemente no es difícil descubrir la explicación de esta franquicia moral. La 
prohibición nos permite pensar libremente en el cuerpo humano desnudo 
siempre que se trate de una anatomía infantil. La sexualidad adulta es la que 
está proscripta. Más precisamente la de papá y mamá. Éste y no otro es el 
propósito inflexible del código ancestral. 
Este nuevo conocimiento enriquece nuestra caracterización de las “malas” 
palabras y podemos formularlo así: las palabras obscenas hablan siempre de la 
anatomía adulta. 
Por este motivo, el hablar ñoño y poblado de diminutivos que caracteriza a 
muchos adultos es índice seguro de sometimiento sexual. La conciencia les 
permite el erotismo con la condición de atrofiarlo. Para ellos el infantilismo es el 
precio del placer. 
El desenlace de este afán moralista es siempre la neurosis. Freud describió, 
prolijamente, el penoso resultado de este impropio esfuerzo: 
 



El poder que dificulta a la mujer, y en menor grado también al hombre, el 
goce de la obscenidad no encubierta es aquel que nosotros 
denominamos “represión”, y reconocemos en él el mismo proceso 
psíquico que en graves casos patológicos mantiene alejados de la 
conciencia complejos enteros de sentimientos en unión de todos sus 
derivados, proceso que se ha demostrado como un factor principal en la 
patogénesis de las llamadas psiconeurosis.40 

 
El psicoanálisis busca, por lo tanto, levantar la represión. Y la liberación del 
placer anal y uretral es uno de sus propósitos definidos. Se han inventado, 
incluso, ingeniosos procedimientos para que el enfermo abandone sus 
inhibiciones. Así, el psicoanalista Georg Groddeck, de indómito carácter y muy 
querido por Freud, acostumbraba a pedir al paciente incrédulo –Das Buch vom 
Es (1923)- que en nombre de la investigación hiciera el experimento de permitir 
que: 
 

... la orina corra sobre sus brazos y muslos, pues de lo contrario no 
podrá creer que el niño siente placer en ello y además considera 
pérfidos a los adultos que de tarde en tarde se proporcionan un placer 
semejante creyéndolos antinaturales, viciosos y enfermos. Lo único que 
está enfermo de eso es el miedo. Inténtelo usted. Lo difícil es hacerlo sin 
sentirse cohibido.41 

 
Sus recomendaciones, además, no se limitaban a estos dorados y cálidos 
baños. Los invitaba, también, a revolcarse en el grummus merdae; les 
vaticinaba el retorno de un antiguo placer: 
 

Y no hablemos de hacer mierda y acostarse sobre ella. Concebir la idea 
de hacerlo lleva días enteros de cavilaciones y apenas tres o cuatro, de 
los que sedientos de saber deseaban investigar bajo mi dirección el 
desarrollo del inconsciente, se atrevieron a hacerlo. Pero me 
confirmaron lo que yo afirmaba.42 

 
San Agustín (354-430), en el despertar de nuestra era, veía en el cuerpo y en 
la sensualidad el pecado más grande y la fuente de todo mal. Y para 
robustecer su argumento formuló una frase célebre: inter feces et urinam 
nascimur; entre heces y orina nacemos. Los excrementos eran para el santo la 
prueba irrecusable de la ruindad de nuestra carne. Muchos siglos después el 
lúcido Voltaire, con mayor sagacidad y amplitud de espíritu, reconoció en 
cambio en las deyecciones uno de los portentos de la mano de la naturaleza. 
La evacuación de los excrementos es tan necesaria para la vida como la 
manutención. Y no dudaba en afirmar que se necesita tanta industria y tanto 
poder para producir la defecación y preparar los conductos que le dan salida, 
“como para producir el semen que les dio vida a Alejandro, Virgilio, Newton y 
Galileo”.43 Finalmente, en nuestra época Freud agregó que la meada y la 
mierda no son, como pretendía el ascético obispo de Hipona, señal de nuestra 
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natural vileza física, sino que, por el contrario, en esos residuos húmedos y 
olorosos se revela también, con ímpetu inagotable, el inmortal y salaz instinto 
que todo lo cubre y todo lo envuelve con su manto cálido y carnal. 
 

VIII 
 

El tabú exige, imperiosamente, reprimir el deseo incestuoso. Es necesario, por 
lo tanto, exorcizar el maligno y mágico poder de las “malas” palabras. No es 
posible tolerar vocablos que lo evoquen con tanto vigor. Ése es todo el secreto 
de la interdicción. 
Pero al ahuyentar las temidas voces se alejan también las emociones unidas a 
ellas. Y entonces Eros, el pícaro y retozón dios del amor, sufre 
entrañablemente porque penetra en un mundo aséptico y frío. Un mundo de 
términos científicos y alusiones infantiles. Un mundo sin pasión. 
Y las consecuencias son muy serias, porque, como el psicoanálisis ha 
demostrado cumplidamente, sólo los que no se asustan de sus pasados 
placeres incestuosos pueden amar intensamente. Al no reprimir sus recuerdos 
o reminiscencias infantiles no renuncian tampoco a los fogosos sentimientos 
que los acompañan. Y disponen de ellos para un nuevo amor. Quien se 
avergüenza de su primer amor no tendrá otros. Y la pasión excrementicia es un 
importante ingrediente del deseo. 
La añoranza inconsciente de aquella temprana e infantil promiscuidad 
escatológica con sus padres es la que excitaba fuertemente a Mellors, el 
célebre guardabosque imaginado por el genio de D. H. Lawrence (1885-1930), 
en su difundida novela El amante de Lady Chatterley (1928), cuando 
dirigiéndose a la gozante Connie le decía: 
 

-Me alegro de que cagues y mees. No quiero a una mujer que ni caga ni 
mea. 
Connie no pudo reprimir una súbita carcajada de asombro; pero él siguió 
impasible. 
-¡Vos sos real! Sos real y hasta un poco puta. Por aquí cagás y por aquí 
meás, y te pongo las manos en los dos lados y me gustás por eso. Me 
gustás por eso. Tenés un auténtico culo de mujer, orgulloso de sí. Y no 
se avergüenza de serlo. 
Posó la mano apretada y firme sobre los lugares secretos de ella, en una 
especie de íntimo saludo. 
-Me gusta- dijo él -. ¡Me gusta! Y aunque viviese diez minutos, y te 
acariciase el culo, consciente de ello, consideraría que había vivido una 
vida entera. ¡Con sistema industrial o sin él! Éste es uno de los 
momentos trascendentales de mi vida. 
Connie se dio vuelta y se encaramó en su regazo estrechándose contra 
él. 
-¡Besame!- susurró. 



V. Crueldad y sumisión 
 

Mientras que la castración puede ser una muy 
importante idea inconsciente de castigo en el 

masoquismo masculino, no es en modo alguno 
la única, como supusieron durante mucho tiempo 

los analistas. Junta o separadamente con la idea de 
castración, aparecen otras más grotescas, como 

la de ser usado por otro hombre como mujer, 
de ser  violado o fecundado. 

 
THEODOR REIK 

(Masoquismo en el hombre moderno, 
I, Cap. X, 1949) 

 
I 
 

Dolmancé se enteró por uno de mis amigos del soberbio miembro que, como 
sabés, tengo. Comprometió al marqués de V... a que me invitara a cenar con 
él. Una vez allí fue necesario exhibir mi miembro. Parecía al principio que el 
único motivo era la curiosidad, pero pronto un hermoso culo que se me 
ofrece y del cual se me suplica el goce me hizo ver que sólo el placer era el 
objeto de este examen. Advertí a Dolmancé de todas las dificultades de la 
empresa y nada lo acobardó: “Estoy hecho a prueba de catapultas –me dijo-, 
y no tendrá la gloria de ser el más respetable de los hombres que perforaron 
el culo que le ofrezco”. El marqués estaba allí moviendo, tocando, besando 
todo lo que uno y otro sacábamos a luz. Me muestro... quiero al menos 
algunos preparativos: “No haga eso –dijo el marqués- pues le haría perder la 
mitad de las sensaciones que Dolmancé espera de usted; él quiere que se lo 
parta... que lo desgarre...”44 

 
Así relata El Caballero, hermano de nuestra conocida Madame de Saint Ange, 
su primer encuentro con Dolmancé. En su lujuriosa descripción la autenticidad 
alcanza su clímax por el uso de “malas” palabras. Ello es indudable. 
Imaginemos si no, por mera curiosidad académica, qué es lo que hubiera 
sucedido si Dolmancé en vez de pedirle a su partenaire que le “rompa, le 
desgarre el culo”, le hubiese propuesto, con acento psicoanalítico, tener... ¡un 
coito anal con él! 
Es evidente que la escena habría perdido, vertiginosamente, su poder lúbrico. 
De la turbadora calentura únicamente sobreviviría una débil y casi hipócrita 
alusión. Y ello sería así porque las palabras obscenas le dan al cuadro sexual 
no sólo una poderosa reverberación afectiva sino también una genuina 
descripción de motivos. No es meramente que algo entre en su culo lo que 
anhela el héroe de Sade, sino algo que entre desgarrando y rompiendo. No 
sólo quiere placer, sino placer doloroso. No quiere tener un coito anal. Quiere... 
¡que le rompan el culo! 
Y en la diferencia de palabras existe un abismo de significado. Y es, 
precisamente, esta tremenda sinceridad la que otorga al insólito Marqués su 
permanencia y singularidad. El psiquiatra Richard Freiherr von Krafft-Ebing en 
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su libro Psychopathia sexualis (1886), lo inmortalizó acuñando con su nombre 
una denominación específica para el goce de la crueldad: el sadismo. 
Romper el culo, es pues, la frase obscena, la “mala” palabra, que ocupa ahora 
nuestra atención. 
 

II 
 

El culo posee un atractivo misterioso. “¡Qué culo más precioso tenés!”, oía 
decir Lady Chatterley a su amante mientras se sentía acariciada larga y 
tiernamente. Y agregaba el guardabosque luego del sentido homenaje: 
 

¡Vos no sos de esas chicas de culo de botón, que parecen jovenzuelos! ¡Vos 
tenés un trasero auténticamente suave y redondo, como les gusta de veras a 
los hombres! ¡Un trasero que podría sostener al mundo!45 

 
A veces, es cierto, estas voluminosas esferas posteriores del cuerpo femenino 
suscitan amorosos deseos de besarlas y morderlas suavemente, mostrando 
que evocan a las otras dos dulces prominencias que preceden orgullosamente 
a la mujer: sus tetas. 
Pero, no obstante, es indiscutible que frente a una mujer arrodillada que ofrece 
franca y provocativamente un soberbio culo, como en los famosos frescos 
pompeyanos de la Casa de los Vettii, se despierta en el hombre un definido y 
seguro anhelo de penetrar violentamente. La plenitud rozagante de un culo 
femenino es siempre irresistible. Por ello la opulencia femenina ha sido siempre 
un motivo exaltado por la literatura. Como en este epigrama de Marcial 
(Epigramas, XI, 100):  
 

No quiero, ¡oh Flacco!, una amante que sea como un hilo en cuyos 
brazos se pueda introducir un anillo con culo afilado y rodillas agudas... 

 
El impetuoso deseo de poseer analmente a una mujer, a “la manera italiana”, 
como decía Benvenuto Cellini (1500-1571), el turbulento orfebre renacentista, 
está siempre presto a surgir en el hombre enardecido. Y es que cada órgano 
sexual tiene un poder singular para convocar a los instintos. Un poder 
diferenciado y específico. Las tetas, la ternura; el culo, el sadismo. 
El fuerte encanto del trasero femenino es una nota constante a través del 
tiempo y el espacio. Y a veces, para nuestro gusto asume proporciones 
insólitas. Los negros hotentotes, por ejemplo, que viven cerca del cabo de 
Buena Esperanza, admiran especialmente a muchas de sus mujeres que 
tienen la parte posterior del cuerpo proyectada de una manera extraordinaria. 
Se vio así una vez que una de ellas, considerada una beldad, estaba tan 
desarrollada por atrás que cuando se sentaba no podía levantarse. Para 
hacerlo debía arrastrarse hasta llegar a un promontorio. Y esta peculiaridad 
femenina se encuentra también en otras tribus negras. Los hombres de 
Somalia, en África oriental, “escogen a sus mujeres poniéndolas en hilera y 
tomando la que proyecta más a tergo. Nada puede parecer al negro más 
horroroso que la forma contraria”.46 
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La Venus “posterior” tenía muchos admiradores, también, en la antigua Grecia. 
Ahí las chicas, como las de ahora, concursaban públicamente para ver quién 
tenía muslos más perfectos. Incluso a la Venus Callipyge, que significa “la 
diosa de las nalgas”, le fue dedicado un templo en Siracusa. 
No obstante, hubo períodos en que el placer de “gozar detrás de Venus” fue 
duramente condenado. El cristianismo contribuyó decididamente a ello. En una 
época tan temprana como el s. VI, en Francia, el monje San Benito de Aniana 
(750-821) advertía seriamente a los creyentes en su Summa Benedicti, que era 
pecado mortal “conocer analmente a la esposa”. Y la interdicción con el correr 
del tiempo alcanzó intimidante magnitud. Así en el s. XVI hubo ya mujeres que 
lograban que sus maridos tolerasen sus adulterios bajo amenazas de 
denunciarlos por haberlas querido gozar por el culo. Y el capricho... ¡les 
hubiera costado la vida! 
El castigo de los homosexuales masculinos no era por supuesto el más ligero. 
Desde la Edad Media el cadalso constituía para ellos un destino manifiesto. El 
severo Dante (1265-1321), en su Divina Commedia (1304-1318), los condenó 
sin misericordia al suplicio eterno de su Inferno. Y todavía en pleno s. XVIII 
estos desdichados calmaban su pasión en el fuego de las hogueras. 
Pero la condena moral, si bien implacable en sus penas, ha sido siempre muy 
parca en sus razones. Con el santo francés se ha limitado a sostener que la 
sodomía es vituperable porque “atenta el orden natural”. Y para sus preceptos 
sólo es natural, en el arte de amar, lo que conduce a la concepción. La tesis es 
evidentemente muy estricta y... ¡difícilmente la acepte algún amante! Además 
es muy discutible. Porque, ¿qué niño puede nacer de los apasionados besos 
en que se cruzan incansablemente las lenguas? ¿Qué embarazo puede 
aguardarse, razonablemente, como fruto de chupar una teta, introducir 
dulcemente la lengua en la oreja o morder suavemente un grácil cuello? No hay 
duda de que la naturaleza, que es quien nos sugiere estos cálidos placeres, 
tiene propósitos eróticos mucho más amplios y variados que los que pueda 
prescribir cualquier prolijo catecismo. 
No menos estrecho e inconsistente es el argumento higiénico de la 
repugnancia: introducir la pija donde está la mierda. Es obviamente superficial. 
Como señalaba Freud, no es un razonamiento mucho más sólido que el que 
dan “las chicas histéricas para explicar su repugnancia ante los genitales 
masculinos: esto es, que sirven para la expulsión de la orina”.47 
No obstante, lo que es indiscutible es que esta antigua pasión se apoya en un 
conspicuo rasgo de la conducta humana, a veces angélicamente negado: la 
crueldad. El goce en infligir y padecer dolor físico y moral. Ella es su verdadera 
esencia. 
 

III 
 

Pero el creador del psicoanálisis nos brindó, además, otra interesante 
precisión. Creía que la poedicatio, la sodomía entre los hombres, como en el 
caso de Dolmancé, se inspiraba en la penetración anal de la mujer. Para él la 
homosexualidad masculina tenía su modelo en las hembras lujuriosas.48 
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Ahora bien, en este aspecto, Donatien Alphonse François, marqués de Sade, 
pensaba al revés: 
 

Confieso mi debilidad. Convengo en que no hay goce preferible a ése; lo 
adoro en uno y otro sexo, pero aceptemos que el culo de un chico me da 
más voluptuosidad que el de una chica. Llaman bufarrón a quien se libra 
a esta pasión; ahora bien, cuando se es bufarrón hay que serlo 
completamente. Fornicar mujeres por el culo no es serlo sino a medias: 
en el hombre es donde la naturaleza quiere que el hombre cumpla esta 
fantasía, y para el hombre nos ha dado esta afición. 

 
La opinión de Freud es seductora, pero la vida no le ha escamoteado razones, 
tampoco, al escritor “maldito”. Por el contrario. La frase obscena romper el culo 
es, en verdad, una típica imagen masculina. Un lugar común en las 
conversaciones de varones. Constituye una clara manifestación de triunfo y de 
violencia: “A ése le voy a romper el culo”. O de irritada expectativa: “Aquél nos 
quiere romper el culo a todos”. Y por lo demás, ¿qué otra cosa que un 
simbólico romper el culo es el difundido “corte de mangas” donde el elevado 
antebrazo representa la dura pija agresivamente ofrecida al adversario? ¿O el 
mostrar y ofrecer provocativamente a otro hombre, rodeándolos con la mano la 
bragueta, los propios genitales? 
Tal vez no exista otro modo de expresión que muestre tan drásticamente el 
propósito profundo y oculto de la victoria y dominio de un hombre sobre el otro. 
Y es que en la raíz profunda de todo conflicto viril, la lucha es siempre por 
conquistar la mujer. Ser el más macho, disfrutar de la hembra y someter, 
femeninamente, al rival. Y este motivo latente está pronto para alimentar, 
inconscientemente, con su fuerza inagotable, cualquier discordia. Y si no fuese 
así, ¿cómo explicar que sea cual fuese el motivo declarado de disputa: 
pretensiones económicas, pasiones políticas, rencillas familiares o enconos 
deportivos, la misma imagen obscena la caracterice hasta el cansancio? Es 
indudable que todo conflicto entre hombres despierta en la raíz del alma, detrás 
de las querellas manifiestas, la cuestión sexual. De allí la popularidad y 
ubicuidad de esta proverbial “mala” palabra. 
La idea de romper el culo, parecería, así, haber nacido en un mundo de 
varones. Freud versus Sade. 
¿Quién tiene razón? 
 

IV 
 

En verdad, el origen del sólido vínculo entre la analidad y el sadismo constituye 
todavía un enigma para los psicoanalistas.49 
¿Cuál es la cause por la que el culo aparece tan unido con la crueldad? 
No ha habido hasta ahora una respuesta segura. Y sin embargo esta afinidad 
erótica es un hecho de observación cotidiana. Acaso, ¿no oímos con 
frecuencia decir a los amenazantes padres a sus hijos: “¡Mirá que te voy a dar 
un chirlo en la cola!”. Y por otro lado, ¿quién no ha tenido más de una vez un 
impulso irresistible de dar una patada a la persona agachada que exhibe 
temerariamente su culo? La experiencia diaria es, sin duda, elocuente. 
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Y desde la Antigüedad podemos rastrear con seguridad esta casi inextricable 
liaison a través de las épocas y las costumbres. Y no solamente en la forma 
violenta de la penetración del pene en el ano sino también en algunos de sus 
sangrientos derivados y sustitutivos simbólicos. 
Tal es el caso de la flagelación. 
El azote ha sido uno de los más antiguos métodos de castigo. El antiguo 
Egipto, que como ningún otro pueblo grabó incansablemente sus historias y 
leyendas en los muros de sus edificios, nos muestra ya en sus bajorrelieves 
casi en los umbrales de la historia, a severos celadores que azotan 
profesionalmente a prisioneros y esclavos. Moisés, el héroe judío, tuvo que huir 
precisamente del país del faraón por haber dado muerte a uno de estos cabos 
de vara. Este castigo era también conocido por el derecho sagrado judío. El 
delincuente tenía que echarse en tierra y en presencia del juez recibía los 
golpes con una vara; pero no debían rebasarse los cuarenta.50 Entre los 
romanos el hombre desnudo era sujeto al cuello con una horqueta y luego 
azotado,51 y en el cristianismo las prácticas flagelatorias, indicadas como 
penitencia, se remontan casi a sus mismos orígenes. 
Su primer florecimiento, no obstante, tuvo lugar hacia fin del s. XI, donde era 
común que los fieles fueran azotados en los locales contiguos a la iglesia. 
Santo Domingo (1170-1227), en el s. XII, consideraba que mil latigazos eran 
equivalentes, como castigo, a la recitación de diez salmos penitenciales. Y 
hacia la mitad del s. XIII la flagelación estalló en medio de interminables 
procesiones que, guiadas por sacerdotes, estaban pobladas por convencidos 
devotos de estas sangrientas muestras de piedad. A veces, incluso, 
participaron poblaciones enteras. 
Por supuesto que esas feroces efusiones no se agotaron en esa edad oscura. 
De ninguna manera. La pena de azotes continuó inmutable a través de la 
historia su lacerante faena hasta llegar a nuestros días. Así, por ejemplo, en las 
viejas penitenciarías alemanas, con diabólica rutina, se flagelaba a los reclusos 
al entrar y al salir de la prisión, y con frecuencia, todos los viernes. 
En Inglaterra este castigo recién fue abolido en 1948. En este país los azotes 
fueron muy populares en el s. XIX, donde llegaron a convertirse en un 
verdadero furor en el hogar, la escuela, el burdel, y en sanción por delitos 
criminales.52 Como siempre, los castigos eran mucho más crueles en los 
códigos militares. El sadismo alcanzaba allí grados de infame premeditación. 
En una visita al viejo buque insignia del famoso almirante Nelson (1758-1805), 
el Victory, los conmovidos huéspedes pudieron observar a un marino 
condenado a la pena de azotes, al que le habían dado veinticuatro horas para 
trenzar por sí mismo el gato de nueve colas con cuerdas embreadas con el que 
luego sería flagelado.53 
Era tan grande esta pasión por el látigo entre los hijos de la rubia Albión que se 
hizo famosa más allá de sus fronteras. En el continente europeo se la conocía 
como le vice anglais, el vicio inglés. 
La historia de las vicisitudes de este cruel castigo nos brinda ricas sugerencias 
en nuestro viaje por el mundo de las “malas” palabras. A su influjo podemos 
intuir un fenómeno sorprendente. Y de gran utilidad en nuestro estudio. En 
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breves palabras, es dable sospechar que el azote no es sino una forma 
enmascarada de romper el culo. 
 

V 
 

Analicemos los hechos. 
Estamos acostumbrados a pensar que los azotes se reciben en la espalda, 
sobre el torso desnudo, y que el instrumento de castigo lo constituye el látigo 
que blande implacable el verdugo. La idea no es incorrecta, pero tampoco es 
totalmente exacta. Más bien es el resultado de una larga evolución. Su último 
producto. Primitivamente no era así. Ni la espalda era objeto del sádico ataque, 
ni el látigo su herramienta. En verdad siempre fue el culo el destinatario original 
de estos crueles fervores. Y no fue tampoco al principio un objeto flexible sino 
rígido el instrumento de castigo. 
El hombre del látigo puso siempre sus ojos, privilegiadamente, en las carnosas 
asentaderas humanas. En Inglaterra durante la euforia victoriana por la 
flagelación, ése era el lugar preferido. Se desarrolló así una extensa y 
minuciosa literatura sobre esta excitante zona anatómica. Y merece especial 
mención, en este sentido, el libro que sobre el tema se atribuye a un joven 
escritor bretón llamado Hughes Rebell, titulado generosamente: 
 

Las Memorias de Dolly Morton, historia de la participación de una Mujer 
en la Lucha para Liberar a los Esclavos. Relato de las Flagelaciones, 
Violaciones y Violencias que precedieron a la Guerra Civil en Estados 
Unidos, con Curiosas Observaciones Antropológicas sobre las radicales 
diversidades en la conformación del Culo Femenino y la manera en que 
Distintas Mujeres soportan el castigo. 

 
Dolly, que es huérfana, viaja a un lugar en el estado de Virginia, exactamente 
en medio de los estados esclavistas. Luego de diversas contingencias se 
convierte en amante del propietario de una gran plantación llamado Randolph. 
Y es sometida por éste a castigos con látigos y varas de abedul. Tras la 
flagelación, Randolph, excitado, hacía el amor con Dolly. 
Pero la predilección por el trasero humano en los castigos no fue, por supuesto, 
un privilegio inglés. En absoluto. En el continente europeo, en los colegios 
jesuitas, por ejemplo, florecía aún a fines del s. XVIII. Todos los días los niños 
indisciplinados eran entregados al “padre” corrector para la pública vindicta. 
Eran aferrados entonces, cada uno a su turno, por dos frailes que los 
inmovilizaban, mientras el “padre” les bajaba los pantalones dejando al 
descubierto el culo; los golpes oscilaban entre diez y doscientos. Ésta era, por 
otro lado, una rancia costumbre de las congregaciones religiosas. Así, los 
benedictinos, en el s. VI, debían arrodillarse o levantar su túnica hasta 
descubrir los glúteos para recibir allí los azotes del superior. Y hasta el s. XVIII 
la fustigación fue la pena generalmente reservada en toda Europa para las 
putas, adúlteras o brujas redimidas de la hoguera. A todas, previamente, se las 
desnudaba en público. Y en Roma durante mil años fue para la plebe un lugar 
obligado de cita, el feroz espectáculo en el que el verdugo pontificio 
ensangrentaba el culo de las condenadas... 



Todavía en nuestro siglo, en 1915, en las prisiones de Alemania la pena de 
azotes se aplicaba sujetando al delincuente de pies y manos a un potro de 
tormento, 
 

de manera que las nalgas queden muy tensas; luego con un bastón, un 
vergajo, un látigo de cuero o una vara, se administran de veinticinco a 
sesenta golpes en las nalgas desnudas, pudiendo variar la cifra 
máxima... 

 
No existía, no obstante, unanimidad de criterios en todo el país sobre si debía 
azotarse sobre el trasero desnudo o sin quitar la ropa. En Sajonia, por ejemplo, 
el culo debía estar desnudo, pero en Prusia y Oldenburg la cuestión seguía sin 
resolverse. En los Estados Unidos, para la misma época, en las flagelaciones 
ejecutadas durante el verano en Canon City, estado de Colorado, los presos 
eran desnudados, también, con anterioridad al castigo. Y en general los azotes 
sobre las asentaderas descubiertas, tanto en hombres como en mujeres, 
siempre han sido considerados como una forma agravada de castigo. 
Pero nuestros descubrimientos no terminan aquí. 
El carácter simbólico de romper el culo, propio de la flagelación, resalta aun 
más cuando advertimos que, además, prístinamente, el látigo no consistía, 
como ahora, en un elemento flexible de cuero o soga, o aun de pesadas 
cadenas como prefería el crudelísimo emperador romano Calígula (12-41), sino 
que era de material rígido y forma alargada. Es decir, un típico símbolo del falo. 
El conocimiento del simbolismo genital nos es en este punto de gran ayuda. 
Constituyó uno de los hallazgos más interesantes de Freud, aunque muchos 
humanistas y antropólogos lo habían señalado ya, ocasionalmente, en el 
estudio de culturas antiguas y primitivas. “Todos los objetos alargados -decía-, 
bastones, troncos de árboles, sombrillas y paraguas (estos últimos por la 
semejanza que al abrirlos presentan con la erección) y todas las armas largas y 
agudas, cuchillos, puñales, picas, son representaciones del órgano genital 
masculino.”54 Así deben interpretarse, pues, las ramas o retoños de higueras 
que se usaban para fustigar en las fiestas Targelias de Atenas en honor de 
Apolo y Diana, como igualmente el mazo de paja, las varas de abedul, los 
palos de avellano o los bastones que ilustran con sus sangrientas huellas esta 
sádica historia de dolor.55 
Por lo demás no fue necesario el advenimiento del psicoanálisis para reconocer 
que en torno a la pena de azotes brota siempre un hálito de sensualidad. En 
Delaware del Sur, Estados Unidos, la picota a la que se ataba a los 
condenados, que habitualmente era una columna de piedra o de ladrillo y 
argamasa (una característica representación fálica), estaba pintada de rojo. 
Cuando el infeliz era atado a ella, de manera que parecía abrazarla, los negros 
solían decir, en alusión a la velada sumisión sexual, que abrazaba a Juanita la 
Roja. Y entre los marineros británicos, tan expuestos siempre a la flagelación, 
era muy familiar una parecida fantasía masoquista. Se decía del que era atado 
a un cañón (otro conocido símbolo del miembro viril) para ser azotado, que lo 
hacía para “casarse, abrazar o besar a la hija del artillero”. 
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Podemos sintetizar ahora nuestros nuevos conocimientos. Es evidente que en 
este atroz castigo ha tenido lugar un fenómeno que Freud descubrió 
tempranamente en su aventura por el ignoto mundo del inconsciente: el 
desplazamiento. Los deseos y sentimientos no permanecen adheridos para 
siempre a los seres u objetos a los que un día invistieron. Sufren distintas 
vicisitudes y a menudo buscan nuevos destinos. Por supuesto, éste es un 
proceso inconsciente. No podemos advertirlo. Pero tiente lugar una verdadera 
transposición de afectos. Es un suceso normal en la economía psíquica de ese 
mundo abisal. Una característica singular de ese mundo maravilloso: 
 

Tal idea es la de que en las funciones psíquicas debe distinguirse algo 
(montante de afecto, magnitud de la excitación), que tiene todas las 
propiedades de una cantidad -aunque no poseamos medio alguno de 
medirlo-; algo susceptible de aumento, disminución, desplazamiento y 
descarga, que se extiende por las huellas mnémicas de las representaciones 
como una carga eléctrica por las superficies de los cuerpos.56 

 
Y ello es lo que ha acaecido aquí con romper el culo y la flagelación. A través 
del tiempo un proceso de desplazamiento de afectos ha tenido lugar. Los 
impulsos crueles, inconscientemente, cambiaron su rumbo: se dirigieron desde 
el culo a la espalda, y desde la pija a la vara o bastón, y de allí al látigo. En 
muchos casos, incluso, como en el de nuestra conocida heroína literaria Dolly 
Morton, los azotes y el coito se suceden sin interrupción descubriendo su 
afinidad primordial. Y el mismo hecho era muy común en Brasil durante la 
época de la colonia. Este extravío emocional se producía mayormente en los 
tumultuosos años de la pubertad, por la sumisión del joven esclavo a los 
caprichos de su también juvenil señor. Era la llamada “bastonada” en que la 
fustigación con el bastón en el trasero del desamparado negro culminaba con 
la penetración de otro “bastón”, también duro pero carnoso, en el culo del pobre 
infeliz. 
Es así como, enmascarada en la flagelación, la penetración anal del varón 
vencido o prisionero ha sobrevivido hasta nuestros tiempos como una de las 
formas preferidas con que se someten a los hombres. El placer de romper el 
culo al hombre derrotado no ha desaparecido aún. Sobrevive oculto en 
múltiples disfraces. Y el azote es uno de ellos. Pero no es difícil advertir su 
genuino rostro. En el fondo nada ha cambiado; todo es igual. Idem sed aliter; lo 
mismo pero de otro modo. 
 

VI 
 

No obstante, el sometimiento anal, en los castigos inventados por el hombre, 
no se manifiesta sólo tras la máscara de la flagelación. También lo hace 
francamente, sin velos y sin pudores. En realidad constituye junto con la 
castración una de las dos formas características de feminizar al hombre 
derrotado o preso. En la castración el hombre pierde sus atributos distintivos, y 
a través de la sodomía, al ser penetrado por la pija de otro hombre o cualquier 
sustituto de la misma, se perfecciona su transformación en mujer. Son los dos 
modos que, juntos o separados, expresan de manera insuperable el destino del 
varón derrotado. 
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La emasculación como castigo es una horrible costumbre de muy larga data. 
La encontramos ya en el antiguo derecho penal asirio, en Persia, Abisinia, 
Grecia, Roma, la Edad Media... toda la historia humana padece del estigma de 
esta espantosa forma de punir. La violación o el adulterio eran sus causas 
típicas. Y la explicación era sencilla: el delincuente debía ser castigado en el 
miembro con el que cometió la falta. Y es aquí donde la observación de estos 
sádicos hábitos humanos nos depara un nuevo motivo de sorpresa. Si bien es 
comprensible que se castigue en un órgano sexual un delito sexual, ¿cómo 
explicar que la misma sanción se aplique cuando el delincuente o el soldado 
vencido no han cometido ninguna falta de esa índole? Evidentemente las 
razones de esta ilógica conducta no deben buscarse en motivos conscientes 
sino en oscuras razones inconscientes ignoradas, incluso, por los mismos 
verdugos. 
El psicoanalista inglés Edward Glover, en su libro War, Sadism and Pacifism 
(1933), aplicando el psicoanálisis al estudio de la historia, ha demostrado que 
en todas las guerras, internacionales o civiles, existen crueldades que exceden, 
manifiestamente, las necesidades tácticas de la lucha. En estos periódicos 
holocaustos en que los hombres se destruyen mutuamente se repiten siempre, 
como una obsesión, las mismas formas de envilecer al vencido. Y esto tiene 
lugar sea cuales fuesen las causas del conflicto bélico: el orgullo nacional 
herido, el ardor religioso de una “cruzada” o de una “guerra santa” o la insidiosa 
voracidad económica. Las guerras muestran siempre en su devenir una 
rutinaria uniformidad. El guerrero quiere degradar al adversario; busca humillar 
al enemigo. Y los modos supremos de sometimiento son la castración y la 
violación anal. En todo tiempo ha sido así. Son costumbres tan viejas y brutales 
como la guerra y... el hombre. 
Los soldados del antiguo Egipto, por ejemplo, cortaban la pija del enemigo 
muerto y lo llevaban al correspondiente escriba para que lo registrase a su 
crédito.57 También entre los abisinios se practicaba la castración sobre los 
enemigos muertos en combate; la sellaba. Pero cada guerrero debía castrar 
sólo a aquellos que él mismo hubiera abatido en lucha abierta. Pero además 
este castigo no conocía de rangos. Hasta los emperadores lo sufrieron. Los 
conjurados que mataron a Calígula no se olvidaron tampoco de atravesar con 
sus espadas sus genitales. También los testículos de los ejecutados por 
linchamiento sufrían a menudo una muerte póstuma ya que eran clavados en 
una pica y paseados en triunfo. Y en nuestra época, entre muchas otras 
experiencias similares, podemos observar en las crónicas de la guerra de 
Argelia cómo ambos bandos, franceses y árabes, raramente renunciaban a la 
poderosa pasión de cortar los genitales del soldado muerto para introducírselos 
luego en la boca.58 Por otro lado es, además, muy conocido el fenómeno de 
psicología social en que las masas humanas acceden una y otra vez a la 
castración para extremar el castigo de sus enemigos. 
Ni qué decir tiene que la pena del sometimiento anal, con sus variados matices, 
ha estado igualmente difundida. 
En Haití uno de los castigos favoritos que se aplicaba a los esclavos era brûller 
un peu de poudre au cul d’un nègre; hacer arder un poco de pólvora en el culo 
de un negro. Otra de las variaciones de la misma idea era, stuffing gunpowder 
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into the rectum and causing it to explode; rellenar el recto con pólvora y hacerlo 
explotar, suplicio este último donde la idea de romper el culo alcanzaba una de 
sus desarrollos más cumplidos. Pero estas violencia anales no se han 
circunscripto en el curso de la historia sólo a los negros. Así entre tantos otros 
ejemplos, en Italia, en Arezzo, junto al curso del río Arno, a cuarenta millas de 
Florencia, estalló en 1502 un motín contra una opresora comisión de esa 
ciudad en la que centenares de florentinos murieron. Una de las víctimas fue 
despojada de sus ropas y colgada. Entonces alguien, satisfaciendo una 
universal fantasía que no conoce de tiempos, razas o naciones, le introdujo una 
antorcha encendida en el culo. La alegre turba bautizó el cadáver con el 
nombre de il sodomita... 59 
Tampoco ha padecido esta crueldad de limitaciones regias. El estadista inglés 
Winston Churchill (1874-1965) nos relata en este orden de ideas la horrible 
muerte de Eduardo II (1307-1327), rey de Inglaterra. Preso en el castillo de 
Berkeley, lo sacrificaron, dice eufemísticamente el historiador, “con medios 
horribles que no dejaban huellas en la piel”.60 En otras palabras, le quemaron 
los intestinos con hierros al rojo vivo, introducidos por el culo. 
Los prisioneros de guerra sufren también, con frecuencia, este horrible suplicio. 
El caudillo araucano Caupolicán (n. principios s. XVI-1558), que luchó 
bravamente contra los españoles a los que derrotó en varias batallas, al ser 
capturado fue condenado a la pena de empalamiento. La misma consistía, en 
espetar al prisionero en un palo. O dicho de otro modo, le atravesaban el 
cuerpo con un instrumento puntiagudo que... ¡le introducían por el culo!61 Y a 
miles de kilómetros de distancia elegimos, casi al azar, entre múltiples 
evidencias de este vetusto castigo, un conmovedor dibujo que se halla en Les 
très riches heures du Duc de Berry-fol del Museo Condé, en el castillo de 
Chantilly, que ilustra una escena del capítulo XVI del Génesis, en el que se ve 
la batalla que determinó la huida de los reyes de Sodoma y Gomorra, y 
muestra a un soldado afortunado que desde un caballo clava su lanza (claro 
símbolo fálico) en el culo  levantado y desnudo de un guerrero vencido y 
postrado a sus pies.62 Y todavía en una época tan reciente  como 1982 los 
diarios del mundo difundieron una inquietante fotografía en la que un grupo de 
soldados ingleses, prisioneros de tropas argentinas durante la guerra de las 
Malvinas, se ven obligados a echarse boca abajo y con el culo para arriba en 
un evidente resabio de aquella atávica sumisión anal...  
Ahora reflexionemos. 
Si todos estos castigos consisten en una vejación sexual, aunque el delito o las 
guerras no hayan tenido nada que ver, manifiestamente, con la voluptuosidad, 
es porque el hombre termina siempre, en lo más profundo de su alma, 
sexualizando cualquier conflicto. 
Pero si esto es así, ¿cuál es entonces la verdadera naturaleza del trofeo por el 
que los hombres, inconscientemente, se afanan? 
No es difícil descubrirlo. La rivalidad erótica entre varones no puede tener sino 
un solo origen. Cherchez la femme!; ¡buscad a la mujer! Ella es siempre, 
consciente o inconscientemente, el eterno motivo de todas las querellas viriles. 
No sólo en Troya se luchó por una hembra. 
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Nuestros hallazgos, no obstante, no terminan aquí. Es de esperar que estos 
modos tan difundidos y arraigados de sumisión no se manifiesten sólo en los 
hombres sino también en sus parientes y ancestros próximos: los animales. Y 
así es. La observación de sus conductas no defrauda nuestras expectativas. En 
ellos también la íntima unión de rivalidad sexual y sumisión se revela con pura 
transparencia. 
“En el reino de los mamíferos antes parece deber el macho la posesión de la 
hembra al combate, que a la seducción”, dice Charles Darwin (1809-1882), el 
naturalista inglés, en El origen del hombre (1871). La ley rige tanto para los 
animales acuáticos como para los terrestres. Aun los más tímidos en la época 
de celo emprenden terribles combates. Y en todos los rituales de guerra los 
actos de sumisión tienen una curiosa semejanza: liebres, topos, ardillas, 
castores, guanacos, focas machos, cachalotes, ciervos, elefantes, toros 
salvajes... La afirmación del gran naturalista es, además, fácilmente verificable: 
la fiera disputa de los perros por la hembra sexualmente complaciente está al 
alcance de nuestros ojos. Hay algunos, incluso, que mueren destrozados por 
sus rivales mientras la montan. Sólo el más bravío y poderoso es el que 
disfruta de ella. Parecidas escenas descubrimos también en la vida de otro 
animal muy querido: el caballo. Por supuesto que este fenómeno se observa 
con mayor claridad en los casos en que estos animales viven en reservas en 
libertad o apenas restringida. 
Los caballos, que viven en manadas libremente, rara vez se reúnen en grupos 
de más de doce. Los machos más fuertes poseen harenes de dos a ocho 
yeguas con sus respectivas proles. Los potros, por su parte, en su gran 
mayoría, cuando alcanzan los tres años de edad pierden la simpatía del jefe de 
la manada y son apartados de la familia. Viven entonces, sin hembras, en 
cuadrillas de machos jóvenes que sufren de igual destino. Todos ellos tienen 
un jefe que, aunque no mantenga relación sexual con sus subordinados, los 
dirige, controla y molesta como si de hembras se tratara (como sucede 
comúnmente en los grupos humanos formados exclusivamente por hombres).63 
Merodean todos en bandas, inmaduros y torpes aún para desafiar al caballo 
dominante, que retiene para sí todas las hembras. Pero esperan su turno. La 
vejez o debilidad del jefe les dará la oportunidad anhelada. 
Mientras tanto las hembras, lujuriosas, invitan a los impetuosos machos 
adoptando la postura en sierra, orinando, levantando la cola, abriendo y 
cerrando los labios de la vulva y mostrando el clítoris. 
Precisamente el lenguaje de las colas es interesantísimo. El caballo, cuando 
tiene miedo (igual que el perro) y en oposición a la yegua en celo, mete la cola 
entre las patas. Y es muy significativo que la misma frase, “irse con la cola 
entre las patas”, la apliquemos también frecuentemente para describir la 
conducta del hombre asustado. Pero de ninguna manera es ésta la única 
afinidad expresiva que nuestra intuición presiente entre nuestras respuestas 
emotivas y las de los animales. En realidad son múltiples y variadas. Así, 
igualmente, como frente a algún peligro grave los caballos se reúnen 
inmediatamente detrás del jefe al mismo tiempo que alzan sus colas y cagan, 
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nosotros acostumbramos decir de un hombre cobarde que “es un cagón” o 
“que se caga entre las patas”.  Se manifiesta de esta manera, en estas 
incisivas pero espontáneas frases populares, la honda identificación afectiva 
con nuestros hermanos en la zoología. La misma frase se ha forjado en la 
historia misma de la evolución de nuestra especie. La fuerza de los mismos 
instintos crea entre ellos y nosotros una solidaridad incontrovertible. 
Comprendemos a los animales porque también lo somos. 
Es ésta una experiencia estimulante y enriquecedora. Freud la advirtió 
tempranamente durante el psicoanálisis de sus pacientes. Existe en el ser 
humano tanto como en los animales un lenguaje de los órganos. Los órganos 
del cuerpo expresan en ambos sus deseos y temores. Así sucedió por ejemplo, 
con el paciente famoso conocido como el “hombre de los lobos”. Al observar 
éste una vez a sus padres en coito en posición more canino, como los perros, 
cuando tenía un año y medio de edad, interrumpió el amoroso lance cagándose 
en la cama.64 El descubridor del inconsciente no titubeó en ver en este hecho 
una señal indudable de las tendencias femeninas del pequeño: ¡se había 
identificado con su madre! Y la explicación era obvia. De haberlo hecho con su 
padre hubiera meado en vez de cagar. Pero la pasividad anal prevaleció en él 
sobre la actividad del pene. Los órganos mostraron así una capacidad de 
expresión psíquica que excedía en mucho las meras necesidades fisiológicas. 
Y por supuesto no fue ése un suceso raro o insólito. Por el contrario, es una 
experiencia común. A un paciente mío que padecía de erección muy deficiente 
del pene y eyaculación precoz, cuando llegaba su novia al motel para tener 
relaciones sexuales se le despertaban siempre... ¡ganas de cagar! 
No existen dudas, pues, de que los órganos del cuerpo saben hacer oír sus 
voces y que éstas son muy ricas y expresivas. No obstante, para nuestro 
propósito es especialmente interesante el idioma del miedo y la sumisión. 
En los caballos, por ejemplo, si bien una de las señales de miedo es el 
golpeteo de dientes (“castañeteaba de miedo”, se dice también entre los 
humanos), y otras formas típicas las constituyen, como sabemos, recoger la 
cola y encogerse de cuartos traseros o también cagar, existe además un gesto 
inesperado que ha sorprendido incluso a los expertos: ¡también ellos presentan 
el culo en señal de sumisión!... ¿Es necesario recordar aquí que la frase 
obscena dar el culo es también uno de los modos preferidos de describir el 
sometimiento de un hombre a otro? 
 

VIII 
 

La conducta de los caballos es indudablemente muy instructiva para nuestro 
estudio. Pero no podemos dejar de recordar aquí, como enseña el naturalista y 
premio Nobel austriaco Konrad Lorenz (1903), Das sogenannte Böse (1963), 
que estos típicos ademanes de sometimiento se advierten también con mucha 
claridad en un pariente muy cercano al perro: el lobo. 
La vida agresiva del canis lupus, lobo común, es muy sugerente. Está, además, 
muy próxima a nuestra fantasía, ya que tiene una rica tradición popular y 
literaria. Dante lo llamaba bestia senza pace, y todos recordamos cómo ha 
asustado a los chicos en el cuento de Caperucita Roja. Pero ha sido también el 
legendario protector de niños abandonados, como la loba que amamantó a los 
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fundadores de Roma, Rómulo y Remo. Es uno de los más inteligentes 
mamíferos terrestres. Para nuestra empresa son muy ilustrativas las luchas por 
el poder. Cuando actúan en manada son conducidos por un jefe. Pero la 
fidelidad al mismo es muy inestable: constantemente es desafiado. Y los retos 
terminan a veces con la muerte, ya que se muerden hasta destrozar las arterias 
y las venas. Si no es muerto, el lobo vencido se acostará ofreciendo el cuello al 
vencedor (los seres humanos, en cambio, se arrodillan ofreciendo sus manos 
unidas por las palmas en señal de pasiva entrega al guerrero victorioso). Y 
habitualmente el animal que antes buscaba, afanoso, el cuello de su rival, evita 
el mordisco fatal, lo olfatea, le gruñe le muestra los dientes y... ¡mea al lado de 
él! 
Existen, además, definidas jerarquías. Cuando un lobo de rango inferior se 
acerca a otro de rango superior, avanza con las orejas un poco plegadas y, 
como entre los perros y los humanos (el simple soldado raso frente al poderoso 
general), con la cola entre las patas... En este sentido la frase obscena, frunció 
el culo de miedo expresa con insuperable elocuencia esta tendencia animal en 
nuestras respuestas humanas. Es indudable que el lobo, para meter la cola 
entre las patas, frunce también el culo. O dicho de otro modo: si aún 
tuviésemos cola, como nuestros antepasados los simios, frunciríamos el culo, 
también, al meterla entre las piernas. 
Luego de este primer gesto de sumisión el lobo inferior se agacha frente al 
hocico del superior y lo lame con lengüetazos rápidos. Finalmente si el macho 
dominante continúa en postura arrogante, el lobo intimidado se tiende sobre el 
dorso y orina mientras aquél olfatea sus genitales. Y a través de esta 
incontinencia de orina el animal evidencia otra notable similitud con el hombre. 
El eyaculador precoz, una difundida forma de impotencia viril, es también un 
incontinente. Y por los mismos motivos. El impotente es siempre, 
inconscientemente, un hombre aterrado. 
Estas actitudes de sometimiento se repiten ampliamente en muchos 
mamíferos. Y la costumbre de ofrecer el culo entre los machos se halla muy 
difundida entre nuestros ascendientes más cercanos: los monos. Se observa 
especialmente en los papiones, una especie de monos americanos y en los 
jóvenes mandriles de las costas occidentales de África. Lorenz cuenta una 
anécdota muy convincente: 
 

Una vez vi en el zoológico de Berlín una momentánea pelea en serio 
entre dos robustos cinocéfalos sagrados (Papio hamadryas). Al 
momento siguiente, uno de los dos huía, y el vencedor lo perseguía y al 
final lo arrinconaba. No viendo otra salida, el vencido recurrió al ademán 
de sumisión, y el vencedor al punto se apartó y se fue de allí con las 
patas bien tiesas, en postura arrogante. Entonces el vencido corrió tras 
de él muy enojado e insistiendo en mostrarle su trasero, hasta que el 
más fuerte hubo reconocido su sumisión montándolo con cara de 
aburrimiento y haciendo al descuido unos cuantos movimientos de 
copulación. Solamente entonces pareció calmarse el vencido, y 
convencerse de que su rebelión le había sido perdonada. 

 
Es evidente que toda la vida de nuestros peludos y feos antepasados nos es 
muy provechosa. Precisamente inspirado en las costumbres de los monos 
superiores, como los gorilas, Charles Darwin hubo de suponer que el hombre 



primitivo vivía en pequeñas hordas dominadas por un macho más viejo y 
robusto que cuidaba celosamente de sus hembras, la mayoría de ellas hijas o 
hermanas y las vedaba fieramente a los demás.65 Y también mataba, castraba 
o expulsaba a los rebeldes que se atrevían a enfrentar la ominosa prohibición. 
Ése era el verdadero rostro del padre ancestral del ser humano. Frente a él sus 
hijos, llenos de odio, luchaban hasta vencerlo o se sometían cagándose de 
miedo, o frunciendo u ofreciendo el culo en señal de humillación. El culo, sin 
duda, ha sido siempre el lenguaje preferido de la sumisión. 
 

IX 
 

La importancia del padre de esta horda primitiva en la historia de la cultura 
humana es casi imponderable. Sus terribles castigos sobreviven actualmente, 
apenas alterados, en los rituales de iniciación que tienen aún lugar en muchas 
sociedades primitivas. Ellos no son sino residuos de los feroces ímpetus de 
aquel progenitor horrible. Pero son residuos ritualizados y solemnes, y por ello, 
venerables. 
Los rituales tienen lugar cuando los jóvenes llegan a la pubertad. Y ello no es 
casual. La pubertad es el momento en que pueden comenzar a disfrutar 
plenamente de la vida sexual. Por eso es la época elegida para la iniciación, ya 
que la sexualidad es, propiamente, su causa. La ceremonia consiste 
habitualmente en una mutilación: se circuncida a los iniciados. Y no es difícil 
percibir el propósito del angustioso ritual. Su mensaje, que se basa en el pars 
pro toto, la parte por el todo, es el siguiente: 
 

Ahora sos adulto. En adelante podés gozar de las mujeres. Pero ¡cuidado! 
Algunas son nuestras y están prohibidas. Ahora te cortamos el prepucio. Es 
una advertencia. Si infringís la ley te vamos a castrar.66 

 
El padre primitivo castraba a los hijos atrevidos con sus mujeres; los gerontes 
que hoy circuncidan, sólo mutilan y amenazan. Éste es el avance que millares 
de años lograron sobre los conservadores y crueles hábitos ancestrales de 
crianza de los hijos. La castración y la circuncisión son meras variaciones de un 
mismo tema. Por esta razón el psicoanalista austriaco Theodor Reik (1888-
1982), el protégé de Freud, en su libro Ritual (1914), pudo afirmar que la 
circuncisión constituye siempre un equivalente de la castración, siendo, 
además, la forma más efectiva de prohibición del incesto. 
No obstante, si bien la circuncisión es la manera más conspicua de 
sometimiento ritual, no es de ningún modo la única. Como ya hemos advertido, 
el sojuzgamiento anal es su frecuente compañero. Y, de hecho, a los novicios 
en los ritos de pubertad entre los nativos de Australia se les rompía el culo 
luego de la circuncisión.67 
 

X 
 

De cualquier manera no se agota en estas reliquias la fuerza de aquel 
tremendo padre protohistórico. Su sombra se proyecta aun en los productos 
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más sofisticados de nuestra civilización. Y en ellos, tenuemente encubierto, 
tesoneramente persiste. Ése es el caso de la religión. 
En ese salvaje jefe que vivió en tiempos inmemoriales pensaba Freud cuando 
afirmaba que “Dios Padre habría existido otrora en carne y hueso sobre la 
tierra, ejerciendo su poderío como cacique de la primitiva horda humana”.68 Él 
ha sido el modelo inconsciente de los dioses que surgieron en las religiones 
históricas. Por supuesto que no es ésta una afirmación totalmente original del 
psicoanálisis. La historia natural de la religión ha sido cultivada por muchos 
espíritus a través del tiempo. Y la idea de que el hombre primitivo crea dioses a 
su propia imagen es muy antigua. 
Seis siglos antes de Cristo el griego Jenófanes de Elea, autor de poemas 
filosóficos que él mismo recitaba, señaló que: 
 

No hubo ni habrá jamás varón alguno que conozca con certidumbre las cosas 
de los dioses... Los mortales piensan que los dioses han nacido y llevan 
vestidos y tienen voz y traza como ellos. Pero si los bueyes y los leones 
tuviesen manos y pudiesen pintar y formar imágenes como los hombres, 
harían las de sus dioses a su propia semejanza y los caballos los harían 
como caballos y los bueyes como bueyes. Los etíopes harían a sus dioses de 
piel atezada y nariz roma, y los tracios los representarían ojizarcos y 
pelirrojos... 69 

 
En realidad los dioses conviven, igual que los humildes mortales, en medio de 
una típica familia. Padre, madre, hijos, hermanos... Es la familia humana 
desplegada en el ancho cielo. No es posible, sin embargo, saber exactamente 
cuándo comenzó este desplazamiento hacia las mansiones celestiales. Los 
comienzos históricos de las creencias religiosas se pierden en la noche de los 
tiempos. Pero son, sin duda, el producto de las fantasías oníricas del hombre 
primitivo. Fue en sus sueños, vehículos privilegiados de expresión de las 
situaciones traumáticas que durante la vigilia agobian al ser humano, donde el 
feroz y temido padre arcaico se manifestó por primera vez en horribles 
visiones. Pero lo hizo, igual que en los sueños del hombre civilizado 
contemporáneo, a través del ropaje del símbolo. No era el padre sino Dios. Y 
no era fácil para nuestro lejano antepasado, como tampoco lo es para el niño 
pequeño, distinguir certeramente, al despertar, entre el sueño y la realidad. Y 
las imágenes oníricas se agregaban entonces al mundo real, ya que para él, 
como para el inmortal Segismundo de Calderón de la Barca (1600-1681), las 
fronteras entre la vida y el sueño eran siempre muy ambiguas: “¿Qué es la 
vida? Una ilusión, una sombra, una ficción... “.70 
Por esta razón los mitos religiosos no son sino, propiamente, los sueños 
colectivos de la humanidad primitiva. Y muestran en su tejido dramático los 
rasgos imborrable de aquellos tiempos lejanos. Los dioses se mueven siempre 
por motivos humanos, ¡demasiado humanos!... 
Frente a estos hechos la afirmación teológica de que Dios es nuestro padre 
está psicológicamente justificada. La creencia en Dios tiene siempre su origen 
en las primeras reacciones del niño ante sus padres. Está siempre presente en 
el lenguaje religioso y se extiende a los representantes de Dios en la Tierra: 
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Papst, padre, père, Papa... Por este motivo decía el psicoanalista inglés Ernest 
Jones, en The Psychology of Religión (1926), que:  
 

...la vida religiosa representa una dramatización sobre un plano cósmico de 
las emociones, temores y anhelos que surgen en la relación del niño con su 
padre.71 

 
Por tal razón el carácter de los dioses varía de acuerdo al espíritu de los 
pueblos que, inconscientemente, los crean. Así frente a la alegría y 
sensualidad, aunque no exenta de crueldad, de los dioses olímpicos, expresión 
del alma de la antigua Grecia, aparece como manifestación distintiva del genio 
judío el sombrío y despótico Jehová del Antiguo Testamento. Los dioses, como 
un espejo, revelan a sus propios pueblos. Además, fieles a su inspiración 
familiar, los sistemas religiosos han culminado cada vez más en el culto de la 
trinidad: padre, madre e hijo. En la religión cristiana la figura de la madre ha 
sido parcialmente eclipsada por el Espíritu Santo, si bien en los países 
católicos el difundido culto a la virgen María la ha elevado de hecho, como 
madre, a la divinidad. 
No puede sorprendernos entonces, frente al devenir histórico de las creencias 
religiosas, descubrir que la misma violencia que advertíamos en los animales 
inferiores y en el hombre primitivo con su descendencia perviva aún en estas 
versiones sublimes de la familia humana. El padre arcaico se trasladó de la 
tierra al cielo, pero no cuidó de mudar su carácter. La castración y el 
sometimiento anal se mantuvieron, real o simbólicamente, tras especiosas  
justificaciones teológicas, como destinos previsibles de “los hijos de Dios”. 
El caso de la secta cristiana de los skoptzy constituye un ejemplo 
impresionante. Era una fanática comunidad que tuvo su origen en el s. XVIII en 
Rusia y prolongó su existencia hasta principios del actual. Todos sus miembros 
eran castrados y sus mujeres se prostituían con el permiso de sus maridos 
para evitar la extinción del grupo. El principal profeta de la secta de los 
castrados fue Condrati Selivanov. De él nos dice la Enciclopedia Británica: 
 

Selivanov era campesino e inició su carrera religiosa como ayudante de 
Andrei Ivanov, acusado este último por la policía zarista de haber convencido 
a otros trece campesinos de practicar la automutilación genital. A raíz de este 
episodio, los dos fueron presos y enviados a Siberia. Selivanov logró volver, y 
se proclamó a sí mimo “hijo de Dios” encarnado en la persona de Pedro III, 
emperador muy popular entre los campesinos. Más tarde se añadieron los 
títulos de “dios de los dioses” y “rey de reyes”. Anunciaba su testimonio divino 
de que los creyentes que practicasen la automutilación voluntaria serían 
salvados. Por este medio consiguió convencer y convertir a nobles, militares 
y hasta a religiosos de otras sectas. Por dieciocho años vivió en San 
Petersburgo, en la residencia de uno de sus discípulos, recibiendo doble 
homenaje como –Cristo y como zar-. En 1779 fue arrestado, esta vez por 
orden de Pablo I, e internado en un hospicio. Bajo el régimen de Alejandro I 
obtiene la libertad, pero en 1820 lo encerraron en un monasterio de Szerdal, 
donde murió en 1832, a la edad de cien años.72 
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Los skoptzy se llamaban a sí mismos “los limpios”, “los justos”, “los hijos del 
Señor”. Sostenían que Dios había creado a sus hijos para que vivieran en 
abstinencia sexual (como los potros o los monos expulsados de la manada o la 
horda). Y el pecado original consistió, precisamente, en violar ese mandato del 
padre celestial. Por lo tanto sólo podía expiarse con la amputación de los 
órganos pecadores: los genitales. Una vez castrados se reabrirían para ellos la 
puertas de los cielos.73 
La secta seguía literalmente las enseñanzas de Jesús (Evangelio según San 
Mateo, cap. XIX, versículo 12) 
 

...pues hay eunucos que nacieron así desde el seno de sus madres; y hay 
eunucos que fueron hechos por los hombres y hay eunucos que a sí mismos 
se han hecho eunucos por causa del Reino de los Cielos. 
¡El que puede recibirlo, recíbalo! 

 
Los sectarios citaban a menudo, también, otra exhortación del Redentor (cap. 
XVIII, vers. 8 y 9): 
 

Por tanto, si tu mano o tu pie te fuere ocasión de caer, córtalo y échalo 
de ti: mejor te es entrar cojo o manco en la vida, que teniendo dos 
manos o dos pies ser echado en el fuego eterno. Y si tu ojo te fuere 
ocasión de caer, sácalo y échalo de ti: mejor te es entrar con un solo ojo 
en la vida, que teniendo dos ojos ser echado en el infierno del fuego. 

 
Sin ser psicoanalistas, los skoptzy percibieron certeramente el transparente 
simbolismo genital de los miembros y los ojos y, prolijamente, se sometieron al 
mandato divino. A los iniciados les solían aplicar dos tipos de “purificaciones” o 
castraciones: la “Imperial” o “Gran sello”, que consistía en la amputación del 
miembro viril y los testículos y la “Pequeña”, en que sólo se extirpaba la bolsa 
escrotal. 
Es indudable que la espantosa conducta de la secta era absolutamente 
singular y ajena a la liturgia de las grandes iglesias cristianas. Pero, sin 
embargo, tampoco era disparatada. Por el contrario. Su lógica era rigurosa: se 
basaba en exhortaciones divinas. Por otro lado, en nuestra época tampoco 
faltan mitigados sustitutos de aquellas siniestras ceremonias. Y si no, en la 
misma Iglesia de Roma, ¿no es acaso una castración simbólica el voto de 
castidad del sacerdote católico? La túnica adoptada por el clero ha sido, 
además, en muchas religiones anteriores al cristianismo, un símbolo de 
autocastración ritual. Los sacerdotes de Astarté, por ejemplo, diosa fenicia a la 
que se ofrecían sacrificios humanos, la vestían inmediatamente después de ser 
mutilados.  
De cualquier modo la castración no ha sido en el curso de la historia la única 
forma de sometimiento ritual al padre de los cielos. Como enseñaba Theodor 
Reik en Masochism in Modern Man (1949), junto con ella aparecen otras, ya 
conocidas por nosotros, como la de ser usado como mujer, ser violado o 
fecundado.74 Un resto arqueológico de este tipo atávico de humillación anal se 
expresa aún, inconscientemente, en la religión islámica. El musulmán debe orar 
cinco veces al día. Al rezar a Alá se prosterna agachando la cabeza hacia el 
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suelo y con la frente en dirección a la Meca y la Kaaba mientras levanta 
llamativamente, su culo. La palabra musulmanes viene de muslimin, cuyo 
sentido es “los que se rinden”, e Islam significa, “sumisión”.75 
 

XI 
 

La sumisión sexual al padre, enmascarado en el placer homosexual, se reveló 
patentemente, también, en el psicoanálisis de otro paciente mío. 
Era un joven de veintiún años que vivía habitualmente entregado a una 
empecinada fantasía erótica. Constituía el ensueño favorito de sus 
masturbaciones. En ella se veía acostado, desnudo, boca abajo, y encima de 
él, intentando penetrarlo analmente, un amigo dos años menor. La imagen era 
la fiel reproducción de una escena real acaecida un año antes. 
En realidad sus relaciones homosexuales no habían pasado de sentir la 
presión infructuosa de la dura, larga, pero delgada pija de su juvenil amante 
sobre el orificio de su culo. La penetración nunca tuvo lugar. Pero este juego 
sexual bastó, no obstante, para convertirse en el argumento principal de sus 
estremecimientos eróticos. Durante él se sentía gozosamente humillado. 
Experimentaba, además, una especial y voluptuosa sensación de degradación 
cuando recordaba la malévola y agresiva pregunta de su compañero, que 
mientras empujaba decididamente con su pene, le decía: “¿Te gusta?” 
Y la placentera sumisión alcanzaba su clímax cuando se sentía obligado a 
responderle, quedamente: “Sí”. 
El gozo era entonces casi inefable. No sólo era degradarse... ¡sino reconocerlo! 
¡Expresarlo con sus propios labios! ¡Oírlo de su propia voz! El orgasmo lo 
alcanzaba siempre en medio de esta subyugante humillación... 
Pero luego de la eyaculación todo cambiaba. Una sensación de asco y 
vergüenza lo envolvía irremisiblemente. Se sentía inhibido de mirar a sus 
padres en la cara, era presa de hondos remordimientos y se prometía renunciar 
para siempre a sus perversos deseos. No lo haría nunca más. Se redimiría. No 
pensaría más en ello. ¡Sería un hombre nuevo! 
Su determinación era sincera, pero duraba sólo hasta la reaparición de la 
excitación sexual. Entonces, lentamente al principio y más poderosamente 
luego, se dejaba seducir por las antiguas y familiares imágenes. La calentura lo 
envolvía cada vez más resueltamente hasta encontrarse finalmente, 
embargado por sus lujuriosas fantasías... 
¡Y otra vez a empezar! 
El psicoanálisis fue develando laboriosa y lentamente, sin prisa pero sin pausa, 
las ocultas raíces de su pasión masoquista. (El psicoanálisis crece como un 
rompecabezas: únicamente al final se comprende su sentido total.) 
Sus primeras asociaciones nos llevaron a la pubertad. Podía recordar fielmente 
el despertar de su sexualidad; lo sorprendió con gran ímpetu. Experimentó 
entonces un verdadero remolino de sensaciones eróticas. Sus deseos se 
dirigieron, privilegiadamente, hacia una rubia, joven y bella empleada. Pero la 
chica distaba de ser complaciente. Alimentó, no obstante, con su imagen, el 
frecuentado mundo de sus masturbaciones. Pero todos sus afanes no pudieron 
seducirla. Y así fue como su primera aventura terminó en un fracaso. Y, 
lamentablemente, no fue el único. Sus anhelos viriles no podían encontrar el 
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camino de la vagina. Recordaba siempre ese tiempo con la amargura de una 
gran frustración. Y fue, precisamente, sólo después de estos intentos fallidos 
con la mujer cuando comenzaron a irrumpir en su mente las inquietudes 
homosexuales. Y en esa ruta el tránsito fue más fácil. 
En análisis de su carácter fue también revelador. Sentía una gran rivalidad 
hacia los hombres. Era hacia ellos agresivo y desafiante, pero también les tenía 
miedo. Un miedo inmovilizante frente a la pelea física. Sus alardes eran 
meramente verbales. Podría recordar así una serie de humillantes derrotas en 
peleas con sus compañeros de colegio en la lucha por el liderazgo. Cuando el 
rival evitaba el combate disuadido por sus gritos, desplegaba su personalidad 
en forma avasallante, pero ante la mínima resistencia física una angustiosa 
inhibición lo invadía. No podía luchar. Y una obsesiva escena se repetía 
entonces, siempre igual a sí misma: terminaba echado en el suelo, inerme, 
paralizado, casi suplicante... 
En una oportunidad, cuando tenía catorce años, se hallaba encima de su 
contrincante, arrodillado, dominándolo. No podía, sin embargo, pegarle. Sólo lo 
retenía en el piso. De golpe la situación se invirtió y su adversario se encontró 
sobre él. Pero el resultado fue entonces distinto. Éste no hizo gala de su misma 
misericordia, y le pegó en la cabeza hasta que, humillado, debió pronunciar las 
rituales y vergonzantes palabras que detenían el combate: “Me rindo”. 
Fue luego de haber relatado estos sucesos durante el análisis cuando un 
fecundo hallazgo tuvo lugar. El joven comenzó a percibir cada vez con mayor 
convicción que el humillante “Me rindo” frente a su compañero y el posterior y 
degradante “¿Te gusta?” de su amante homosexual resonaban en su alma con 
sórdida armonía, con aberrante afinidad. Y comenzó, también, a intuir que la 
sumisión anal se había desarrollado sobre el modelo de la sumisión física. Era 
un pequeño paso que separaba una de otra y él, sin duda, lo había dado. El 
varón lleno de miedo y derrotado se había transformado así, sutilmente, en 
mujer. 
De cualquier modo presentía que su tendencia a la sumisión homosexual tenía 
una historia más larga, que se remontaba, incluso, a su temprana infancia. En 
ella tendría que haber padecido, sin duda, severas intimidaciones. ¿Pero 
cuáles y de quién? La respuesta no se hizo esperar. 
Un día en plena sesión, sorpresivamente (los descubrimientos en psicoanálisis 
no tienen lugar por azar sino por sorpresa), lo asaltó un recuerdo de su niñez. 
En él se veía, angustiosamente, maltratado por un hombre. También se hallaba 
tirado en el suelo; también impotente y suplicante, y también aterrado frente a 
él. Era un hombre muy grande aunque no un extraño. Era su padre. ¡Así era 
como terminaban siempre las escaramuzas con su temido pero admirado 
padre! ¡Y ellas eran las huellas primordiales de las que sus experiencias 
escolares no eran sino su repetición inconsciente! Habían sido durante toda su 
vida un atormentador imán del que no podía librarse. Se sentía obligado a 
repetirlas, compulsivamente, sin cesar. En cada compañero había visto, 
inconscientemente, al padre terrible. Quería vencerlo, pero terminaba siempre, 
indefectiblemente, sometiéndose a él. Y esto con una fidelidad casi fotográfica. 
El desafío, la lucha y la sumisión final, era la eterna historia de un rutinario pero 
doloroso argumento. 
Una conclusión, lógica pero implacable, se presentó entonces a su juicio. Si el 
sometimiento homosexual era el resultado de la sumisión física previa al 



hombre, y si el modelo inconsciente del maltrato fue impuesto por su padre, ¿la 
humillación anal no sería por lo tanto ofrecida también a él? 
Las premisas imponían la conclusión, pero aceptarla fue muy penoso. Sin 
embargo fue necesario arrostrar la verdad. Era el único camino hacia la cura. 
Comenzó entonces a distinguir, como en un sueño primero y más claramente 
después, con opresiva ansiedad, en la sádica y fría mirada de su partenaire 
homosexual el rostro lleno de determinación y casi impasible de su padre 
cuando le pegaba. Las dos caras se superponían perturbadoramente. Fue ésta 
para el paciente una experiencia impresionante pero decisiva. Porque en la 
misma medida en que esta visión se hacía más clara y segura, se desvanecía 
también la pasión homosexual. El perverso placer cedió, inexorablemente, al 
revelarse el verdadero rostro del hombre ante quien, analmente, se humillaba. 
No era el amor sino el masoquismo quien lo encadenaba a él. 
 

XII 
 

Romper el culo ha sido, pues, la frase obscena, las “malas” palabras que 
ocuparon nuestra atención. De toda la familia de palabras interdictas es, sin 
duda, una de las más angustiosas. Nos representa, sin concesiones, un mundo 
cruel y siniestro. Cuando nos detenemos, morosamente, en su significado, no 
podemos dejar de sentir una turbadora ansiedad. Es una de las situaciones 
más graves que pueda padecer un hombre. Y la hemos rastreado desde el 
mundo animal, pasando por el hombre primitivo y los antiguos dioses, los 
azotes y otros sádicos castigos, hasta las inmutables hecatombes de las 
guerras. 
Y vale la pena repetirlo: que pueda padecer un hombre. Porque ahora que 
comprendemos mejor el sentido de este vocablo tan condenado advertimos 
que Freud, en este tema, no tenía razón. El deseo de romperse el culo entre 
hombres no se ha inspirado en la sodomía con la mujer. Más bien ha sido al 
revés. El sometimiento anal es el resultado de la lucha entre hombres. Y esto 
es así porque el hombre “se halla forzado a ver, ante todo, en el hombre un 
rival en la conquista de la mujer”.76 Más precisamente es una forma de castigo, 
de humillación para el varón vencido. Por eso el marqués de Sade, que ve en 
tal impulso una exquisita creación masculina, es más profundo que el creador 
del psicoanálisis. La sodomía ha surgido entre hombres y sólo luego se recreó 
en la mujer. Pero sin embargo, no es tampoco un privilegio viril, una nota de 
orgullo, como se jactaba, vanamente, el escritor francés. Todo lo contrario. 
Constituye un verdadero fracaso. Una desesperada renuncia a lo que con 
nobleza llamó el emperador romano Antonio Pío (86-161) “el placer de los 
hombres”.77 Es una radical inversión del instinto masculino. Más aún. Tal vez el 
único caso donde la palabra inversión se aplica con castiza propiedad. El varón 
homosexual no es un amante sino un masoquista. 
Esta afirmación no supone, en realidad, sino una verdad trivial. El lenguaje 
vulgar, soberano y profundo, lo supo desde siempre. Del hombre viril que usa y 
disfruta, con ímpetu, de sus genitales se dice que “es un hombre que va al 
frente”. Del homosexual que ofrece, pasivamente, su culo se habla en cambio 
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que “es un marcha atrás”. Difícilmente exista mejor forma para expresar la 
inversión masculina que esta metáfora espacial tan lacónica y sabia. 
¿Qué sentido tiene entonces desde este punto de vista la penetración anal de 
la mujer por el hombre? 
Varios. 
De hecho constituye muchas veces la única medida anticonceptiva posible. 
Pero es en estos casos, precisamente, donde a menudo la idea de romper casi 
se desvanece porque el uso de cremas o ungüentos mitiga el dolor de la 
introducción de la pija. Y de esta manera el sentimiento de sumisión se debilita 
sensiblemente. 
Puede aparecer, también, incluso, en una pareja tiernamente unida como 
expresión ocasional de violencia. 
La agresión, aunque se niegue, es una compañera infatigable del amor. Odi et 
amo; odio y amo, se quejaba el poeta latino Catulo (87-54 a.C.) por la cruel 
paradoja. 
Y puede manifestarse, además, como una expresión de impulsos 
homosexuales subyacentes. Ello sucede cuando el hombre prefiere, casi 
exclusivamente, “conocer” a la hembra por el culo. La mujer es aquí, para él, 
sólo un pretexto. Y no lo es porque vea en ella, únicamente, con mayor o 
menor claridad, un hombre, sino porque, aunque parezca extraño... ¡él mismo 
es ese hombre! 
Tiene aquí lugar una curiosa y singular disociación psicológica. El mismo varón 
que penetra es el que es penetrado. Y así al identificarse, inconscientemente, 
con la mujer revela sus ansias de sumisión. Este peculiar desdoblamiento 
homosexual de la personalidad constituye la fantasía típica de todas esas 
obsesivas inclinaciones anales. 
De cualquier modo estos sádicos gustos son excepcionales. El hombre sano y 
robusto no ama estas complicaciones. Prefiere la tradicional pero subyugante 
simplicidad de la vagina. Ella es para él el verdadero paraíso. Y disfrutarla 
constituye una experiencia de amor, no de crueldad. No existe en verdad placer 
comparable. Es ésta una verdad intuitiva pero irrefutable. Y el que lo 
experimentó lo sabe. Porque aquí, más que en cualquier otro lugar, che’ntender 
no la puó chi no la prova; ¡no lo puede entender quien no lo prueba! 
 

XIII 
 

A través de este estudio hemos podido develar el origen de la misteriosa pero 
inextricable unión entre sadismo y analidad. La atávica sumisión sexual es su 
fuente inagotable, ya que romper el culo es un acto sexual, pero un acto de 
violencia sexual. El placer y la agresión se funden allí con naturalidad y firmeza, 
siendo además el numen y modelo en que se nutren todas las otras variadas 
formas de crueldad anal: chirlos, palmadas, golpes, patadas... 
Pero sobre todo hemos logrado otro valioso premio para nuestro empeño. 
Hemos descubierto que es siempre el padre, en su ropaje animal, humano o 
divino, el que real o simbólicamente somete, castra y... rompe el culo al hijo. El 
padre arcaico, celoso y feroz, de la horda primitiva. El padre que veía en su 
vástago un peligroso rival frente a la hembra. El mismo padre que, apenas 
debilitado y todavía vigoroso, aún habita en nosotros... 
Es cierto, por supuesto, que el progenitor actual no sojuzga ya, analmente, a 
sus hijos. No sigue en esto el ejemplo de su terrible antecesor. Pero, no 



obstante, quedan en él rastros de aquella violencia desmedida. Porque todavía, 
como en el caso de nuestro joven paciente, lo intimida y castiga sin piedad. Y 
con eso basta. El hijo, sin ayuda, espontáneamente, dará el paso siguiente. La 
sumisión sexual tendrá lugar en su fantasía. Es allí donde transformará la 
humillación física en sometimiento erótico. Y es ésta una secuencia tan 
compulsiva como inevitable. Si la rivalidad con el padre tiene su origen en la 
madre, toda violencia infligida por aquél será experimentada por el hijo, en lo 
profundo de su alma, como una derrota sexual. Y este desenlace fatal será 
facilitado, además, por las imborrables huellas dejadas en su memoria 
inconsciente por nuestra conocida y brutal historia de la especie. 
El maltrato del hijo por el padre constituye así una verdadera situación 
traumática. Esto es, un acúmulo insuperable de estímulos desagradables. Y 
con ello una situación con poder alucinante. Y el tabú entonces, ciego pero fiel 
a sí mismo, condenará las palabras que como romper el culo provoquen 
inquietantes remembranzas. Pero, al impedir asociar mentalmente la 
angustiosa experiencia, impide también comprenderla y, de tal modo, 
superarla. Porque al no recordar los golpes y agravios que nos propinara 
nuestro padre nos vemos, inconscientemente, obligados a repetirlos sin cesar. 
Con cualquier sustituto. Al no recordar quedamos, irremediablemente, fijados. 
Éste es el precio de la mala memoria. 
Pero las consecuencias son, todavía, más graves aún. 
La experiencia nos enseña que no sólo buscamos revivir, con todo hombre de 
autoridad, el maltrato que recibimos de nuestro padre: también nos 
identificamos con él. Y somos como nuestro padre. Y desde ese momento, y 
con todo el rigor de un prejuicio consagrado por el tiempo, agredimos a 
nuestros hijos como él nos violentó a nosotros. Y de ese modo, en su 
imaginación infantil, consciente o inconscientemente, le rompemos el culo 
también. Es un verdadero círculo infernal. Pero es un destino fatal, porque si 
hay una ley inflexible en los procesos psíquicos es la de que quien no quiere 
recordar su pasado se vea obligado a repetirlo. 
Los antiguos griegos, para expresar esta demoníaca compulsión de repetición, 
acuñaron un mito singular: la historia de Ixión. Fue rey de los lapitas en Tesalia, 
cerca del monte Olimpo. Júpiter le había conferido la inmortalidad sirviéndole 
néctar y ambrosía. Pero Ixión intentó seducir a Juno, su esposa. El padre de 
los dioses decidió entonces castigarlo. Lo sujetó a una rueda de fuego y lo 
lanzó por los aires. Y como lo había convertido en un inmortal, el incesante 
girar de la rueda se convirtió para él en un suplicio eterno. 
¿Cómo detener la marcha de la rueda maléfica que nos obliga al eterno 
tormento de someternos y someter a nuestros hijos? Sólo existe una solución: 
recordar. Únicamente la clara conciencia de nuestro pasado puede liberarnos 
de este inmutable retorno de lo mismo. En esto consiste la bendición de la 
buena memoria. Nos hace independientes. Dejamos de repetir lo olvidado y 
podemos, entonces, elegir. Y al hacerlo elevarnos, dignamente, desde la 
compulsiva sumisión al hombre hacia la viril rebeldía o la enriquecedora 
amistad. Como podemos también redimir mediante el amor a nuestros hijos del 
cruel destino de padecer, ritualmente, nuestra propia violencia, tan brutal como 
gratuita. 
Pero para recordar genuinamente es menester hacerlo con palabras veraces; 
con palabras capaces de convocar, conmovedoramente, a las sombras del 
pasado. Y ellas son, precisamente, las “malas” palabras. Son ellas las que nos 



conducirán siempre, rauda o lentamente, a nuestras primeras y grandes 
emociones: a la infancia, a sus pasiones y a sus temores incestuosos. Porque 
el drama incestuoso es siempre el recóndito sentido de todas las alucinantes 
palabras tabú. Siempre, siempre... 
Grattez l’adulte et vous trouverez l’enfant; rasca en el adulto, y allí encontrarás 
al niño. 



VI. El placer secreto 
 

Se puede hablar asimismo de un retorno 
terapéutico de la masturbación. Muchos habrán 
hecho, como yo, la experiencia que significa un 

gran progreso cuando el paciente, en el curso del 
tratamiento, vuelve a permitirse la masturbación, 

aunque sin tener el propósito de permanecer 
detenido en esta fase infantil. 

 
SIGMUND FREUD 

(Contribuciones al simposio 
sobre la masturbación, 1912) 

 
 

I 
 

Masturbarse, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia Española, 
proviene del latín masturbare, y significa procurarse solitariamente goce 
sensual. Esta placentera, aunque prohibida costumbre, también es llamada 
onanismo. En nombre proviene del llamado pecado de Onán y su origen se 
remonta a la antigua tradición bíblica. El patriarca Judá había casado a su hijo 
mayor Her con Thamar. A la muerte de su primogénito, Judá quiso que su 
segundo hijo, Onán, tomara en matrimonio a la viuda, obedeciendo una antigua 
ley de los egipcios y fenicios. Pero Onán odiaba a su hermano muerto y el 
primer hijo del matrimonio debía llevar el nombre de aquél. Para impedir, 
entonces, esa odiosa posibilidad evitaba en el coito la concepción eyaculando 
el semen en el suelo. Si bien se ignora si con este fin practicaba el coitus 
interruptus con su mujer o simplemente forzaba la naturaleza con su mano, 
desde aquel momento el pecado de Onán consistió en la satisfacción sexual 
solitaria. Los hombres, los monos, los caballos y los perros caen en él 
regularmente. Según Voltaire, en su tiempo también sucumbían, y muy 
especialmente, “los estudiantes, los pajes y los frailes jóvenes...”78 
Pero obviamente, este goce egoísta no se circunscribía sólo al hombre. Al 
fecundo escritor francés Restif de la Bretonne (1734-1806) se le debe la más 
antigua descripción precisa de la masturbación femenina. Cierta vez observó a 
una mujer morena, bien formada y joven, y que había sido educada en un 
convento, mirando desde una ventana a un hombre muy atractivo. De pronto y 
bruscamente la dama mostró signos evidentes de excitación y entonces: 
 

Me acerqué a ella y realmente me pareció que pronunciaba palabras 
tiernas: se había puesto colorada. Después suspiró profundamente y 
quedó quieta, estirando las piernas tiesa, como si le dolieran. 

 
Y en la historia de la pintura acaso sea en La Primavera (1478), la famosa tela 
del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510), donde el onanismo femenino 
alcanza su más bella aunque simbólica representación plástica. En el lienzo, 
“una poesía muda”, es la hermosa Flora, derramando flores sobre el prado, la 
que goza de estas deliciosas caricias. La joven, de formas aristocráticas y 
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refinada elegancia, tiene la mirada extraviada propia de quien se abandona a 
un seductor ensueño, mientras posa la mano derecha sobre un manojo de 
flores, símbolo universal de la vulva, que se halla, además, como para evitar 
toda duda, justo en su propio regazo. 
La gratificación no se busca, no obstante, únicamente en los órganos genitales; 
puede disfrutarse, también en otros lugares de la anatomía. Muchas 
masturbaciones de mujeres o varones homosexuales consisten, así, por 
ejemplo, en introducirse rítmicamente algún objeto duro, grueso y largo en el 
culo. 
En el Satiricón de Cayo Petronio (s. I), el mayor clásico de la pornografía 
romana y la más antigua novela conocida, su protagonista, Encolpio, se brinda 
este placer por procuración. Aconteció cuando la sacerdotisa del templo 
 

trajo un falo de cuero, lo untó con pimienta, semilla de ortigas y aceite, y 
me lo fue introduciendo poco a poco en el culo. 

 
En realidad todo el cuerpo es un ámbito propicio para estos placeres 
exclusivos. Regularmente van acompañados, también, de ricas ideas e 
imágenes lascivas. Todos los impulsos y amores prohibidos o imposibles hallan 
aquí una realización fantástica. Anna O, la primera paciente de un rudimentario 
psicoanálisis, llamaba a este mundo interior su “teatro privado”. Y las 
representaciones de este teatro mental son el infaltable espectáculo del 
masturbador. 
Por supuesto que el lenguaje vulgar no usa las incoloras palabras 
masturbación u onanismo. Ellos son términos fríos propios del idioma imparcial 
de la ciencia o los diccionarios. El habla popular dispone de una voz 
característica y, obviamente, obscena. Un vocablo proscripto de todo 
vocabulario distinguido, pero intensamente emotivo. A esta sensual pero 
egoísta satisfacción la denominó con una palabra derivada del término latino 
palea; hacerse la paja. Y hacerse la paja es otra, pues, de nuestras “malas” 
palabras. 
 

II 
 

Y lo cierto es que constituye una costumbre sexual muy difundida, a pesar de la 
condena moral. Pero es inevitable: nuestro cuerpo es un venero de 
sensaciones placenteras. Tradicionalmente se aceptaba que el “vicio de Onán” 
sólo podía adquirirse a partir de la pubertad. Es ésta una época en que la 
explosión de energías juveniles invita a esos propicios retiros solitarios. Allí 
estaba, luego, su origen. 
El psicoanálisis ha desmentido, no obstante, esta consagrada aunque 
insostenible opinión. La observación desprejuiciada de la experiencia no se 
compadece con la tradicional creencia. Es más, sólo una tozuda negación de 
los hechos pudo mantenerla durante tanto tiempo, ya que es evidente que 
desde muy pequeños nos dedicamos a descubrir las deliciosas posibilidades 
de nuestra propia carne. 
¿Quién no ha visto a un bebé entregado a la gozosa labor de chuparse un 
dedo? ¿O estirar rítmicamente, como si fuese una goma elástica, la piel del 
prepucio de su menudo pene? ¿O la niña pequeña frotar obsesivamente sus 



muslos abstraída en voluptuosas sensaciones? ¿O combinar las caricias de los 
genitales con pellizcos del lóbulo de la oreja? 
Es indudable que únicamente una arraigada y poderosa negación impidió 
apreciar la masturbación infantil. Descubrir lo obvio. Y por supuesto que es de 
por sí todo un enigma psicológico observar cómo es posible rechazar de 
nuestros ojos paisajes íntegros de la realidad. 
No obstante, la respuesta es simple: es un resultado de la conciencia moral. La 
conciencia no sólo nos dice qué es lo que debemos hacer, sino también qué es 
lo que debemos ver. No sólo impide nuestro goce sensual, sino que también 
perturba nuestra mirada. Al obligarnos a negar lo que ven nuestros ojos, nos 
impide reconocer los hechos de la experiencia y, por lo tanto, establecer 
relaciones entre ellos. Nos impide, en suma... ¡ser inteligentes! 
Por tal razón, cuanto más poderosa sea la prohibición de ocupar el 
pensamiento con los hechos de la vida sexual, más se dañará el intelecto. 
Razonamiento del que se siguen interesantes consecuencias para las 
diferencias intelectuales entre los sexos. Porque la llamada alguna vez 
“debilidad mental fisiológica de la mujer”79 se ha derivado precisamente de esta 
severa interdicción. No es la biología sino la moral la que daña la inteligencia. 
Bertrand Russell (1872-1970), filósofo y premio Noble inglés en Marriage and 
Morals (1929), expresó así esta idea: 
 

... no puede negarse que las mujeres, término medio, son más estúpidas que 
los hombres, y creo que esto se debe en gran parte al hecho de que en la 
juventud se les impide más efectivamente que a los varones instruirse sobre 
el sexo.80 

 
Ni que decir tiene que los hombres tampoco lucen una inteligencia indemne. Y 
es que la conciencia moral genera en todos una gran resistencia a la verdad. 
Freud veía en ello un pasajero ataque de demencia81, una fugaz aunque torpe 
limitación de nuestras facultades intelectuales. Y un ejemplo típico lo 
encontraba en la increíble idiocia que observaba en el psicoanálisis de sus 
pacientes cuando el conocimiento buscado enfrentaba una gran resistencia 
afectiva. La atención se negaba, entonces, a dirigirse hacia los lugares 
vedados. Y agregaba sine ira et studio, sin animosidad y sin prejuicio: 
 

Otro modelo –científicamente imposible de utilizar- sería la muy notable 
imbecilidad que estamos acostumbrados a encontrar en los argumentos 
de nuestros adversarios, aun de los muy inteligentes en todo lo demás. 
También es esto sólo resistencia. 

 
Lo realimente extraordinario no ha sido, pues, por ello el descubrimiento del 
onanismo infantil, sino el de la causa que impedía verlo, esto es, la prohibición 
moral. Y de tal modo la conciencia se nos revela así, inesperadamente, no sólo 
ascética sino también necia. 
Cierta vez Ernest Jones le preguntó al gran maestro vienés cuáles eran las 
preferidas entre sus obras. Freud tomó entonces de su biblioteca dos tomos: La 
interpretación de los sueños (1900) y Una teoría sexual (1905), y dijo: “Confío 
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en que ésta dejará pronto de ser actual a causa de su aceptación general, pero 
esta obra durará más”. Luego de una tranquila sonrisa, agregó: “Mi destino 
parece haber sido el de descubrir únicamente lo que es evidente de por sí: que 
los niños tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las niñeras saben...” 
No existen, en verdad, dudas. El niño pequeño es, también, un diminuto pajero. 
 

III 
 

Las “malas” palabras paja y pajero nos impresionan fuertemente. Además, y 
como es propio de todas las palabras obscenas, nos representan plásticamente 
la experiencia sexual. Y ello es así, como sabemos, porque el conflicto entre el 
instinto y la prohibición provoca una situación traumática. Y ésta le brinda a la 
escena, como siempre, su peculiar fuerza alucinatoria. Vemos al hombre, a la 
mujer, al niño, que se entregan al placer secreto. Y sentimos también el 
escozor y la aprensión indefinible que suscita siempre la violación de un tabú. Y 
es que la condena moral ha dejado a través del tiempo su huella deletérea en 
nuestra alma. Fue rigurosa y obstinada. ¿Quién no ha escuchado hasta el 
cansancio las admoniciones perentorias de los vigilantes padres? : “¡Dejá de 
hacer eso, asquerosa!”. O prevenir, incluso, con el matiz de una espeluznante 
amenaza: “¡Mirá que te la voy a cortar!”... 
La fiera condena a la masturbación, además, no ha conocido fronteras en 
nuestra civilización. Hubo épocas en que alcanzó rasgos verdaderamente 
descabellados. En la época victoriana se llegó a proponer y discutir 
ampliamente en una reunión científica la infibulación del prepucio de los 
adolescentes, colocando un anillo u otro obstáculo en el mismo, para impedir el 
onanismo. Se inventaron también “jaulitas” o “mordazas” para la pija de los 
chicos, cuyas llaves guardaba el padre, y hasta un dispositivo eléctrico que 
“denunciaba” toda erección infantil... ¡con un toque de campanilla en la 
habitación de los padres! 
La paja llegó a ser así en nuestro mundo cultural una fuente inagotable de 
sentimientos de culpabilidad y vergüenza. Se constituyó en un “vicio” secreto, y 
como tal amenazó con funestas consecuencias: retardo mental, 
reblandecimiento del cerebro, caída de los dientes, debilitación de la columna 
vertebral... Y estos temores infantiles son compartidos, incluso, por muchos 
adultos. Tan indelebles son las huellas de nuestros primeros tabúes, ya que la 
masturbación es, por supuesto, en lo que a estos extremos se refiere, 
absolutamente inofensiva. Son sólo los gratuitos sentimientos de culpa los que 
vaticinan estos devastadores epílogos. 
En estas fuentes se origina, por ejemplo, el miedo a la joroba, una típica 
ansiedad del varón. Es una reproducción de una de las posiciones 
características que éste adopta, como diría ingeniosamente Quevedo, para 
“amancebarse con su mano”82: sentado, mirando su pija y curvando la espalda. 
La anormal protuberancia sería así una reminiscencia del “pecado” al mismo 
tiempo que un castigo. O, dicho de otro modo, el castigo nos revelaría cuál fue 
el crimen... 
Obviamente, la valoración moral del onanismo no ha sido siempre la misma en 
el curso de la historia. El mundo antiguo, a diferencia del pensamiento judío y 
cristiano, veía en el instinto sexual un impulso divino, religioso, y los dioses 
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eran imaginados siempre, en la escultura, la pintura y la poesía, con todo el 
esplendor del cuerpo humano. La sexualidad era, además, un ingrediente 
fresco y espontáneo de la vida cotidiana de la Grecia clásica. Se manifestaba 
en estatuas, cuadros, vasijas, lámparas de terracota... Hasta los platos de los 
niños tenían dibujos de hombres y mujeres entregados al arte del amor. 
Estatuas de Príapo, protector de los jardines y los huertos, que tenía un falo 
descomunal, se erguían en las esquinas de las calles. Mujeres solteras y 
casadas se arrodillaban ante él y en sus plegarias pedían el don de la fertilidad. 
Las estatuas consistían en la cabeza de un hombre con barba, apoyada en un 
plinto, en medio del cual había un pene masculino en erección. En la víspera 
de su noche de bodas las jóvenes se apoyaban en él y ofrecían, 
candorosamente, su virginidad al dios. 
No es de extrañar, entonces, que en ese ambiente de grata licencia sexual se 
hallasen zapateros que fabricaban falos de cuero para vender a damas 
deseosas de masturbarse. En el Museo Británico se encuentra un vaso donde 
una cortesana pintada lleva en la mano esa estimulante prótesis llamada 
olisbos, y en el Museum of Fine Arts de Boston, es posible observar dos vasos 
áticos con figuras negras pintadas por el Pintor de Amasis que representan a 
dos hombres acostados y entregados mórbidamente a masturbar sus largos 
penes con la mano.83 En la obra teatral Lisístrata, “la Pacífica” de Aristófanes, 
el onanismo es también impúdicamente expuesto. Su representación se verificó 
en el año 412 antes de nuestra era, y fue escrita para apartar a los atenienses 
de la interminable y desastrosa guerra del Peloponeso contra los espartanos. 
Las mujeres deciden privar a sus maridos de las delicias del amor hasta tanto 
no concluyan un arreglo con el enemigo. Lisístrata, que es su líder, enuncia así 
su queja: 
 

No queda ni sombra de hombre para cometer el menor adulterio. Y 
desde que los milesios nos traicionaron no he visto ni siquiera un falo de 
cuero de ocho dedos de largo que pueda servirnos de consolador en 
nuestra viudez... 

 
En un mundo que rendía culto al cuerpo humano, las gozosas aventuras en el 
mismo disfrutaban de una bienhechora buena conciencia. En Les chansons de 
Bilitis (1894), una cortesana griega vuelca en sus epigramas un sensual, 
aunque privado, homenaje a sus senos: 
 

Carne en flor, ¡oh mis senos!, ¡qué ricos son en voluptuosidades! En mis 
manos, ¡cómo se muestran cargados de infinitas dulzuras y de blandos y 
tibios perfumes! 
En otro tiempo eran helados como el pecho de una estatua y duros como el 
mármol insensible. Pero desde que maduraron los quiero más todavía, quizá 
porque han sido amados. 
Su forma abultada y lisa es el orgullo de mi torno moreno. Y bien los 
aprisione en la redecilla de oro, bien los ofrezca desnudos, siempre me 
preceden con su esplendor. 
Sean dichosos esta noche. Si mis dedos inventan nuevas caricias, ustedes 
solos lo sabrán hasta mañana; porque esta noche, Bilitis se da a Bilitis.84 
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¡Qué mundo tan distinto el nuestro! Nos separa de él una gran distancia. Pero 
mucho mayor aún que los dos mil años que nos alejan del tiempo. Es una 
lejanía casi inefable. Es una distancia moral. Tan cargada de mala conciencia 
está en nosotros el placer de la masturbación que nos parece agraviante 
calificar así el delicioso abandono nocturno de Bilitis. Y sin embargo, es la paja 
y no otra cosa lo que se hacía la cortesana en esa noche de caricias solitarias. 
Los armoniosos versos nos dejan una gran enseñanza. Creíamos que el 
onanismo era, irremediablemente, una costumbre perversa. Y evidentemente 
no es así. Más bien pareciera que, en general, sólo son corruptas nuestras 
ideas sobre ella. Es la moral la que invalida la inocencia de los instintos. La 
naturaleza nunca es viciosa, aunque sí pueden serlo nuestros prejuicios. La 
perversión no está en la paja sino en la mente. Shakespeare dijo una vez en un 
verso célebre que conscience does make cowards of us all (Hamlet, III, 1), la 
conciencia nos hace a todos cobardes. Hemos aprendido recientemente que 
también nos hace tontos, aunque sólo sea de manera temporal. Agreguemos 
ahora, confiadamente, que, además, nos hace perversos. 
 

IV 
 

El filósofo francés Diderot denunciaba la castidad como antinatural y aprobaba 
la paja como un alivio indispensable: 
 

La naturaleza no tolera nada inútil. Y entonces, ¿cómo se me puede 
reprochar que la ayude cuando pide mi ayuda por medio del menos equívoco 
de los síntomas? No debemos provocarla nunca, sino prestarle de cuando en 
cuando una mano.85 

 
Y realmente constituye un gran avance cuando el paciente, en el curso del 
tratamiento psicoanalítico, vuelve a permitirse el onanismo. Aunque, por 
supuesto, sin el propósito de permanecer sine die, sin término, en este goce de 
ermitaño. “Prestarle de cuando en cuando una mano” a la naturaleza supone 
para él un saludable progreso. El paciente debe experimentar, sin miedo y sin 
vergüenza todos sus impulsos instintivos. Reconocerse en plenitud, para poder 
así tomar conciencia de la profunda verdad encerrada en los célebres versos 
del comediógrafo latino Terencio (185-159 a.C.): homo sum; humani nihil a me 
alienum puto; soy hombre y nada humano me es ajeno. Sólo de este modo 
podrá continuar su normal desarrollo sexual. 
Uno de los más impresionantes descubrimientos de Freud fue, precisamente, el 
de que en el inconsciente no existe el tiempo. Los instintos reprimidos que en él 
habitan no evolucionan y permanecen siempre igual a sí mismos. Necesitan de 
la claridad de la conciencia para madurar. Únicamente así pueden integrarse, 
armónicamente, al resto de la personalidad. Como los árboles anhelan la luz 
para crecer. 
 

V 
 

De cualquier manera lo cierto es que la masturbación nunca es un puerto de 
destino. Por el contrario. Propiamente hablando es una defección. Lo que es 
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natural en la infancia se transforma en rémora con el paso del tiempo. La 
experiencia nos enseña que el ser humano, igual que los animales, sólo se 
hace la paja cuando no puede realizar el coito. Ya sea por interdicción moral o 
por coacción física. El onanismo florece así, siempre, en lugares donde la 
frecuentación mutua entre los sexos está vedada: cárceles, monasterios, 
cuarteles... O en situaciones como la descripta por los Epigramas de Marcial 
(X, 104-5): 
 

Detrás de las puertas se masturban los esclavos frigios cada vez que 
Andrómaca monta el caballo de Héctor.86 

 
No obstante, es muy difícil que alguna pareja de amantes renuncie, al hacer el 
amor, a estas mutuas ofrendas. Ellas forman parte del más delicado lenguaje 
amoroso, y la masturbación se eleva en ellas a un delicioso altruismo de a dos. 
Como lo enseñaba Ovidio, en Arte de amar, III, en el caso de Livia, la tercera 
mujer del gran emperador romano, que: 
 

... ni aun ha desdeñado de prestar su mano dulce y rolliza para avivar los 
deseos de Augusto.87 

 
Pero estos dones sólo se ofrecen como hors d’ouvre, como prólogo o como 
insinuante obertura, pero nunca como acto final. Porque si las lúbricas finezas 
se llevan hasta sus últimos extremos dejarán siempre en los amantes un íntimo 
deseo de insatisfacción. Una segura sensación de incompletud e imperfección. 
(El masturbador crónico, por ejemplo, vive en un permanente estado de apatía, 
cansancio y mal humor.) Y ello es así porque el coito vaginal constituye una 
insustituible exigencia biológica. De tal modo lo ha impuesto la evolución de la 
especie con la autoridad del tiempo. El onanismo, en cambio, es sólo un 
refugio. Aun la paja más placentera no es sino un pobre subrogado del coito. 
De tal modo la prohibición, al condenar la masturbación, no ha hecho sino 
complicar, gratuita y cruelmente, un goce ya de suyo deficiente. 
Reik, en su cautivante libro de memorias, Fragment of a Great Confession 
(1949), describe, francamente, esta penosa involución instintiva. Esta 
locuacidad constituye entre los psicoanalistas una insólita primicia, ya que 
Freud legó a sus discípulos una imagen de severa discreción. Si bien mencionó 
alguna vez “las indiscreciones que me veo forzado a cometer”88, al publicar la 
interpretación de algunos de sus propios sueños, lo cierto es que fue un gran 
encubridor. En las muchas confesiones esparcidas por toda su obra aparece a 
veces como un hombre vengativo, otras como un mezquino, también como un 
ambicioso y hasta como un parricida... ¡pero nunca como un hombre sensual!89 
Sus alumnos, dócilmente, siguieron su ejemplo, ya que, según la literatura 
psicoanalítica, ninguno de ellos jamás se hizo la paja. Reik, con su sinceridad, 
fue una preciosa excepción. 
Su esposa padecía una severa enfermedad cardiaca. Era una dolencia crónica 
interrumpida a menudo por largas fases de malestares agudos. Y él, que era 
entonces un hombre de treinta y cuatro años, se vio obligado a enfrentar una 
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dolorosa verdad: no podía ya tener relaciones sexuales con ella. Y se encontró 
por lo tanto frente a la dura disyuntiva de elegir entre la abstinencia sexual o la 
masturbación. De lo contrario se abría ante sí el camino de la infidelidad, ya 
que no ignoraba que la castidad es una empresa imposible. No se puede 
violentar, impunemente, durante mucho tiempo a la naturaleza. La neurosis, la 
enfermedad física o los trastornos del carácter son el precio inevitable de tan 
bizarra actitud. Sabía bien que “... la bendición de una castidad perfecta está 
limitada a los pocos a quienes Dios ama particularmente: los santos y los 
pobres de espíritu. En otras palabras, a las personas enfermas”.90 
Reik es convincente y genuino al relatar la regresión instintiva que supone el 
retorno al onanismo: 
 

Un hombre de unos treinta y cinco años, a quien las circunstancias 
externas e internas obligan a refugiarse en la masturbación, por lo 
general no se siente culpable y mucho menos en el sentido de un niño 
de nueve o diez años. No es necesariamente así. En muchos casos esta 
forma de gratificación sexual puede producir otras reacciones negativas 
distintas, por ejemplo, vergüenza. Ello significa que el hombre siente 
como degradante, nocivo para su autorrespeto como persona y como 
hombre, el tener que volver a utilizar, siendo adulto, este procedimiento 
infantil. Lo vive como algo incompatible con su edad y su madurez. Es 
como si el presidente de la Guaranty Trust Company, en lugar de 
frecuentar las canchas de golf, se uniera a niños de cinco y seis años 
para jugar a las bolitas en la esquina de su casa. 

 
VI 
 

Freud tampoco creía en el valor de la castidad. Por el contrario. Era a su juicio 
perniciosa, ya que la conducta sexual del hombre es el modelo inconsciente de 
su modo de ser en el mundo: 
 

No he tenido jamás la impresión de que la abstinencia haya ayudado a los 
hombres de acción independiente, o a los pensadores originales, o a los 
libertarios valientes, o a los reformadores; la conducta sexual del hombre 
simboliza frecuentemente su modo de reaccionar ante el mundo externo. El 
hombre que se apodera enérgicamente de la mujer deseada mostrará 
probablemente la misma energía y tenacidad en la persecución de otros 
fines.91 

 
Y lo que es válido para la continencia lo es también para la masturbación. 
Tanto una como otra establecen un prototipo psíquico dañino. Quienes se 
acostumbran a las satisfacciones solitarias en el mundo de la fantasía pierden 
la decisión de intervenir en el mundo real, de modificarlo, de tornarlo maleable 
a sus deseos. Se transforman en seres que piensan pero no actúan y sus vidas 
se agotan en manipular ensueños... El lenguaje vulgar los ha calificado con 
gran perspicacia psicológica. Los llama, obscenamente, pajeros. 
Es un tipo de persona que hace de la pasividad su estilo. Sus vidas son una 
historia de proyectos frustrados, de iniciativas inconclusas, de propósitos 
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fallidos. Y una fuerza misteriosa les impide cruzar la frontera que separa el 
mundo de las ideas del mundo de los hechos. 
Evidentemente son caracteres muy poco envidiables. 
Sin embargo, y para nuestra sorpresa, existen quienes no sólo padecen este 
mediocre destino sino que además... ¡lo elogian! Son personas que han hecho 
de la necesidad virtud. Y hasta han llegado, a veces, a justificar sus placeres 
secretos a través de los razonamientos de la más alta filosofía. Y, aunque 
parezca extraño, es éste un proceder que dista mucho de ser insólito. El crear 
doctrinas filosóficas para dar razón de inquietudes inconscientes es una actitud 
muy difundida. Más aún, para muchos es la verdadera fuente de la creatividad 
filosófica. Así Nietzsche, en Más allá del bien y del mal (1885), enseñaba que 
los filósofos son todos ellos, “abogados que no quieren llamarse así, y en la 
mayoría de los casos son incluso pícaros patrocinadores de sus prejuicios, a 
los que bautizan con el nombre de ‘verdades’ “. 
Tal es el caso, en buena medida, por ejemplo, del griego Aristóteles (384-322 
a.C.) Algunos piensan que la historia espiritual de Occidente no es concebible 
sin él. Dante, en su grandioso poema, dijo de él que su filosofía era la de 
aquellos que saben: di coloro che sanno. Los siglos, en fin, le dieron el 
consagratorio nombre de Ille Philosophus; El Filósofo. 
Aristóteles amaba la vida contemplativa. Era para él la única verdaderamente 
humana. En su libro Ética a Nicómano (I, 1904-5-8) pregunta: ¿cuál es el 
supremo bien? La felicidad, sin duda. Pero luego cuando, consecuentemente 
pregunta ¿qué es la felicidad?, reconoce que la respuesta es dudosa. El vulgo 
y los sabios no coinciden en ella. Sin embargo, arguye el grave filósofo, tiene 
que consistir en una actividad que sea propia y exclusiva del hombre. Algo que 
lo distinga de los animales y de las plantas. Y lo distintivo del ser humano es la 
actividad del alma de acuerdo con la razón. Su felicidad reside, pues, en la vida 
intelectual. ¡Así razonaba nuestro ilustre filósofo! 
Y, precisamente, uno de los más preciados méritos del intelecto es que, al ser 
simplemente contemplativo, no tiene ningún fin exterior a sí mismo, es 
autosuficiente y obtiene su placer sin ajenas dependencias. De tal modo, 
asegura el Estagirita en su Política (1267 a.): 
 

Quienes ansían disfrutar de un gozo independiente deben buscarlo en la 
filosofía, pues todos los demás placeres requieren la asistencia de otros 
hombres. 

 
La imagen de Dios que acuñó Aristóteles está hecha también a la medida de su 
hombre feliz. Es un dios que nunca hace nada. No tiene deseos ni voluntad. Su 
única ocupación consiste en contemplar la esencia de las cosas, y, puesto que 
él mismo es la esencia de todas las cosas, su único trabajo consiste en 
contemplarse a sí mismo. Dios, nos dice en su Metafísica (XII, 7, 1074-5): 
 

Se piensa, pues, a sí mismo, porque él es lo más óptimo, y su 
pensamiento es pensamiento del pensamiento... Y así está él siendo 
acto de pensamiento que se piensa a sí mismo durante toda la 
eternidad. 

 
Es un dios perezoso para el cual “la actividad más dulce y más excelente es la 
contemplación...” Un roi faineant; un rey holgazán. Y, además, un gran solitario. 



Frente a la explosión vital, al derroche sensual, a los paradisíacos 
acoplamientos del divino Júpiter, el dios del filósofo es un enigma para el alma 
griega. Bien se ha dicho que parece copiado del mismo Aristóteles. Amaba 
éste tanto la contemplación que sacrificó a ella la imagen de la divinidad. Pero 
definir a dios como un ser inactivo “que se piensa a sí mismo durante toda la 
eternidad” es también una manera de caracterizar, elípticamente, a un 
masturbador. Por lo que el dios aristotélico se nos revela así, sorpresiva e 
irreverentemente... ¡como un dios pajero! 
Pero, además, como éste no es en definitiva más que una criatura de su 
creador, nos revela con su efigie, y más allá de la distancia de los siglos, 
interesantes y ocultos aspectos de la vida erótica del filósofo inmortal. Y es este 
conocimiento una recompensa que satisface gratamente nuestra curiosidad 
psicológica, ya que el hallazgo de algunas de las relaciones existentes entre las 
personalidades de los filósofos y sus obras era, precisamente para Freud, uno 
de los modos en que “puede la filosofía recibir el impulso del psicoanálisis, y es 
pasando a ser objeto del mismo”.92 
 

VII 
 

Un joven paciente nos brinda sobre nuestro tema una enriquecedora 
experiencia. 
Tenía veinticuatro años, era universitario y soltero. Frecuentaba a una 
enfermera un año mayor que él. Era una mujer alta, delgada, de tez morena y 
con un rostro de rasgos particularmente finos. Su vida sexual, no obstante, era 
muy limitada. No gozaba casi con el coito vaginal. Prefería, en cambio, chupar 
sus grandes y apetitosas tetas mientras la chica le hacía, tiernamente, la paja. 
Sus encuentros, además, eran esporádicos, y en los intervalos se masturbaba 
a menudo pensando en ella. Había una fantasía que lo excitaba 
particularmente. Se imaginaba que la joven lo llevaba de la mano al baño, le 
tomaba la pija y lo hacía orinar. Era su ensueño preferido. 
Un día, finalmente, quiso experimentar en la realidad su pertinaz inquietud. Su 
amante se mostró sorprendida, pero la iniciativa llenó su cara de color. 
Fueron al baño. Ahí la chica le desabrochó delicadamente la bragueta y tomó 
en su mano la pija endurecida y casi violeta. Luego, lentamente, la meada 
comenzó a fluir como si fuese un surtidor... 
Al relatar su aventura durante el psicoanálisis el joven no podía eludir un fuerte 
sentimiento de malestar. Y no titubeaba en afirmar que lo que había hecho era 
un acto morboso y degradante. Se sentía, por lo demás, muy avergonzado. 
Un día, durante una sesión en la que hablaba de su inquietante experiencia 
urinaria, fue asaltado, de pronto, por un recuerdo inesperado. Se veía en él a sí 
mismo. Era pequeño, de apenas cinco años de edad, con su madre en el baño. 
Ella lo observaba con maternal sonrisa mientras sostenía con la mano su pitito, 
que estaba duro, para hacerlo orinar. 
Fue entonces cuando tuvo una súbita intuición. ¿Sería posible que lo que él 
creía un perverso deseo no fuese sino...? ¡un deseo infantil! 
Le parecía extraordinario, increíble... pero al mismo tiempo sentía que un 
sentimiento de convicción crecía en él rápidamente. La escabrosa escena 
escatológica que tanta voluptuosidad le suscitaba resultaba ser la repetición de 
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una inocente experiencia infantil. Sin embargo, había tenido lugar en ella una 
distorsionada sustitución de personajes. No era él cuando niño sino ya adulto, y 
no era su madre la dama sino una enfermera. Pero además existía otra gran 
diferencia. 
En su tierna infancia había disfrutado siempre de un cándido goce sensual 
cuando su madre tomaba su diminuto pene con sus dedos. Era un íntimo 
placer que disfrutaba con generosa buena conciencia. ¡Es natural que la madre 
enseñe a su hijo a mear! Pero ahora, al reaparecer enmascarado, el deseo 
infantil era acompañado, en cambio, por una opresiva mala conciencia, por una 
enervante sensación de perversión... 
¿Qué había sucedido? 
 

VIII 
 

La respuesta es simple. Entre la satisfacción infantil y su reproducción adulta 
tuvo lugar en la vida anímica del paciente un fenómeno nuevo y trascendente: 
la instauración de la conciencia moral. Y se dio fin de este modo a su 
despreocupado y feliz período de “inmoralidad infantil”.93 
De allí en adelante la vergüenza y los remordimientos fueron para él el precio 
del placer. Había perdido la inocencia, y las puertas del paraíso se cerraron sin 
piedad. 
Es éste un proceso inexorable. Y, además, universal. Todo niño presiente en 
algún momento que el periódico y delicioso encuentro de su minúsculo pene 
con la gentil mano de su madre amenaza terminar. Innumerable signos se lo 
advierten. Y sufre, entonces, sin comprender cómo lo que ayer era bueno se 
transforma en malo, en una ominosa subversión de valores. 
El relato no sólo nos ha ilustrado, sino que estimula también provechosas 
reflexiones. Gracias a él hemos aprendido que muchas monstruosidades no 
son sino, al mirarlas con el cristal de aumento del psicoanálisis, más que 
pequeños infusorios. Pero hemos descubierto además, in primis, sobre todo, 
que es la madre la que enseña al niño a descubrir las inmensas posibilidades 
placenteras de su propio cuerpo. Al tomar su pequeña pija entre sus dedos 
deja en su alma una huella indeleble que luego él seguirá con su propia mano. 
Con sus cuidados y caricias, con sus baños y perfumes, con todo el amoroso 
contacto que le inspira su amor, le revela a su hijo su propia piel y sus deleites. 
Ése y no otro es también el vestigio que dejó el amamantamiento. Porque, 
¿qué es el placer de masturbarse chupándose el dedo sino la repetición del 
inefable placer de chupar la teta de la madre? 
La madre es así, indudablemente, la primera maestra de la paja. Y con su 
tierno magisterio, como indica Freud, no hace más que cumplir con un deber 
impuesto por la naturaleza. Enseña al niño a descubrir su cuerpo y sus 
posibilidades amorosas. Pero no sólo le transmite la técnica de la 
masturbación. También se ofrece ella misma, inconscientemente, como imagen 
inspiradora de sus caricias solitarias. Francamente o cubierta por el taparrabo 
de un símbolo, como en el caso de la enfermera de nuestro juvenil paciente. 
Pero siempre ocupará un lugar de privilegio en el “teatro privado” de su hijo. 
Vemos de tal modo que el análisis de la prohibición de utilizar la “mala” palabra 
paja nos conduce en último término a un lugar conocido. A la misma fuente en 
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que se nutre la interdicción de todas sus congéneres: el riesgo de asociaciones 
incestuosas. La alucinante palabra, usada con impulso genuino, puede llegar a 
provocar turbadoras remembranzas. Es menester condenar, por lo tanto, voces 
tan insinuantes... 
La conciencia moral es implacable, porque tras su rigidez se oculta una 
voluntad de olvido. Quiere provocar una fractura en el tiempo: romper la 
continuidad histórica entre el hombre y el niño. Busca la amnesia infantil... y la 
logra. 
El psicoanálisis, en cambio, se propone exactamente lo opuesto. Quiere 
recordar. Y como dispone sólo de palabras para su faena arqueológica prefiere 
las más conmovedoras. Y no ignora que ellas son, sin duda, las “malas” 
palabras. Sabe que lo ayudarán a despertar el pasado, a llamarlo de nuevo a la 
vida. Es el único camino hacia la salud. Porque para lograr la integridad mental 
del hombre es necesario recuperar al niño que vive en él. Existe, es cierto, un 
inveterado prejuicio que ve en el hombre al padre del niño. Pero no es así. Más 
bien es al revés. Porque, como quería el poeta inglés Wordworth (1770-1850), 
presintiendo acaso los hallazgos de Freud, en realidad el niño es el padre del 
hombre, y una piedad natural debiera unir entre sí todos los días de su vida. 
 



VII. La prohibición suprema 
 

Él contempló la curva hermosa de sus caderas. 
Era lo que le fascinaba hoy. ¡Cómo descendían hasta 

la sólida redondez de las nalgas! Y en medio, 
envuelta en el secreto calor, ¡la entrada secreta! 

 
D. H. LAWRENCE 

(El amante de Lady Chatterley, 
Cap. XV, 1928) 

 
 

I 
 

Hemos analizado hasta ahora una serie de “malas” palabras: teta, chupar la 
teta o la pija, mierda, cagar, mear, romper el culo, hacerse la paja... Hemos 
mirado, también, en los recovecos secretos de la crueldad y la sumisión. Y 
hemos descubierto como causa de la prohibición de todos estos vocablos la 
necesidad de negar aspectos de nuestra naturaleza humana. Además, hemos 
advertido la imposición de olvidad un trozo de nuestro pasado. Penetramos, en 
fin, en el mundo del tabú. Pero no llegamos aún al momento supremo de la 
experiencia sexual y, por lo tanto, tampoco, a la suprema prohibición. Al 
dominio más severamente vedado, es decir, a la inefable experiencia del coito. 
Es allí donde la interdicción moral alcanza su altura más elevada, su fuerza 
más tremenda. Son las palabras más terribles: ¡coger!... ¡pija! y, por sobre todo, 
¡concha!... 
Éstas son voces definitivamente expulsadas de cualquier diálogo culto. Están, 
además, por supuesto, excluidas de cualquier diccionario decente. Y es 
inimaginable oírlas en los labios de una maestra en un aula escolar. Provocan 
al pronunciarlas, más que ninguna otra de sus hermanas un decidido efecto 
alucinatorio. Y en cualquier diálogo su introducción subrepticia es fuertemente 
conmovedora. Por ello constituyen el ingrediente predilecto de todos los chistes 
“verdes”. Porque, ¿no es acaso el propósito de todo chiste obsceno sorprender 
con la representación plástica y vívida de un órgano o un acto sexual? Todo 
chiste descansa, por definición, en una sorpresa. Por eso no reímos de los 
chistes viejos. Pero el chiste nunca muestra su secreto francamente; sólo lo 
alude. Y el tiempo que separa la finalización del relato y el golpe de risa señala 
el proceso por el cual, inconscientemente, captamos el significado de la 
alusión, que es siempre un espectáculo sexual. 
Así sucede, por ejemplo, en este chiste académico: 
 

Un conocido catedrático de la Universidad que acostumbraba sazonar con 
numerosos chistes su poco amena disciplina es felicitado por el nacimiento 
de un nuevo hijo, que llega al mundo hallándose el padre en edad harto 
avanzada. “Gracias, gracias, responde el felicitado. Ya ve usted de qué 
maravillas es capaz la mano del hombre.” 94 

 
O en este lapsus linguae, verídico y chistoso: 
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Hablando una señora en una reunión de un tema que, por el apasionamiento 
de sus palabras, se advertía que despertaba en ella intensas emociones 
secretas, dijo lo siguiente: “Sí, una mujer necesita ser bella para gustar a los 
hombres. El hombre tiene menos dificultad para gustar a las mujeres. Basta 
que tenga sus cinco miembros bien derechos”. 95 

 
En ambos casos la imagen de la pija se reproduce prepotentemente ante 
nuestros ojos... Y ése y no otro, por supuesto, era el propósito de las 
ingeniosas ocurrencias. Ésta es también la razón por la cual los chistes 
obscenos se cuentan principalmente por hombres en presencia de mujeres. 
Constituyen un intento de mostrarles, agresivamente una desnudez. Es, por lo 
tanto, una forma de avance sexual. Pero es, además, un arresto 
exquisitamente viril. ¡Las mujeres no cuentan chistes “verdes”! 
Freud, en un sutil y cautivante estudio estético, señaló con precisión este 
peculiar carácter alucinatorio de las “malas” palabras: 
 

El “dicho verde” es como un desnudamiento de la persona de diferente 
sexo a la cual va dirigido. Con sus palabras obscenas obliga a la 
persona atacada a representarse la parte del cuerpo o el acto a que las 
mismas corresponden y le hace ver que el atacante se las representa 
ya. No puede dudarse que el placer de contemplar lo sexual sin velo 
alguno es el motivo originario de este género de dichos. 

 
El chiste “verde” es siempre una forma de superar la prohibición. Decimos 
chistosamente lo que no podemos decir seriamente. Sin duda es un progreso, 
pero presupone, no obstante, la interdicción. No la vence, sólo la elude. En las 
personas de moral más relajada, la procacidad no necesita ser chistosa para 
poder expresarse. Es espontánea y franca; carece de velos. La risa en 
cuestiones eróticas es por ello siempre ambigua. No implica necesariamente 
felicidad. A menudo es sólo un respiro, un momentáneo escape a la opresión. 
La sexualidad profunda y libre es ajena a la risa. La seducción puede, a veces, 
ser juguetona, pero la voluptuosidad es una cosa seria. Las fuerzas de la 
Naturaleza, decía el filósofo alemán Schopenhauer (1788-1860), obran 
seriamente en todas partes.96 La risa en cosas sexuales, más de lo que se 
cree, no es tanto sinónimo de licencia como de censura. Vale aquí la frase de 
aquel filósofo oriental que, luego de visitar un país extranjero, comentó con 
simplicidad y acierto: “Este pueblo ríe mucho, no es feliz”. 
 

II 
 

¡Qué gran distancia afectiva existe entre los términos coger y coito; entre pija y 
pene; y, sobre todo, entre concha y vagina o vulva! Las “malas” palabras 
poseen un raro hechizo. Reproducen mágicamente frente a nuestros ojos el 
órgano o el acto sexual nombrado. Son casi omnipotentes, aunque, sin 
embargo, no todas tienen el mismo poder. La magia existe en proporción 
directa a la prohibición. Cuanto más miedo, más magia. El vocablo más 
condenado es el que más fuerza alucinatoria tiene. (La prohibición moral 
provoca el efecto de un trauma, de la explosión de una bomba. Es además un 
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cuerpo extraño y siempre irritante incrustado en el alma.) Y de esta manera la 
distinta fuerza de los términos tabú origina una escala de valores entre ellos. Es 
una escala evidente aunque no la podamos verificar con ningún instrumento. Ni 
tampoco formular matemáticamente. Pero la intuimos. Es, ciertamente, una 
simple convicción afectiva, pero no por ello menos valiosa. En absoluto. Y es 
más importante aun que los conocimientos obtenidos por medio de la razón, ya 
que, como sostenía el filósofo francés Henri Bergson (1859-1941), en su 
Introducción a la metafísica (1903), es precisamente a través de la intuición y 
no del pensamiento como captamos la realidad más profunda. La intuición es el 
único impulso que puede colocarnos “de golpe en el corazón del tema”. Y es 
así como sentimos, experimentamos, que decir coger es moralmente grave, 
pero que lo es más decir pija, y más aún, todavía, decir ¡concha! 
Pero, ¿por qué? 
La jerarquía entre las “malas” palabras es indudable, pero el orden de la serie, 
no obstante, no deja de ser curioso. Siendo el coito la más grande experiencia 
de placer dada por la naturaleza al hombre, y siendo la sexualidad el territorio 
predilecto de la conciencia moral, debiera ser coger la palabra más vedada. 
Pero la experiencia indica que no es así. Pija y concha reclaman para sí el 
dudoso privilegio. 
Ahora bien, frente a tales hechos una obvia pregunta se impone. ¿Es posible 
que los órganos genitales en sí mismos estén más prohibidos que el propio 
acto sexual? Podemos responder afirmativamente sin hesitar. Y la causa 
arraiga en la índole misma de las “malas” palabras: en su extraña fuerza 
alucinante. 
Las voces pija y concha reproducen con gran fidelidad e impacto visual los 
órganos genésicos. Su figura, su tamaño, su color y a veces, incluso, hasta su 
olor. Lo vemos con todo su encanto y esplendor. La palabra coger no los pinta, 
en cambio, de la misma manera. Y, por el contrario, en cierto sentido más bien 
los oculta. Nos muestra, es cierto, a la pareja en el acto del coito, pero en él los 
genitales se confunden entre sí y entonces... ¡no se ven! (Ésta es la razón por 
la que las fotos del coito de las revistas pornográficas, en su afán de mostrar el 
pene y la vagina de cualquier modo, son, habitualmente, muy rebuscadas) Es 
patente que en el momento de la penetración los genitales desaparecen entre 
la anatomía de los amantes y vemos sólo los cuerpos fundidos en el amoroso 
abrazo. 
Por este motivo es que el vocablo coger es, relativamente, menos condenado. 
Lo que la moral persigue implacable es la visión, la imagen misma de los 
órganos. Ése es su criterio de valor. 
Los descubrimientos realizados en las excavaciones de Pompeya nos brindan, 
afortunadamente, una magnífica ocasión de verificar nuestra intuición. 
La ciudad romana había sido fundada por los oscos, uno de los antiguos 
pueblos de la Italia central en la costa del Mediterráneo, cerca de Nápoles, al 
pie del volcán Vesubio. Fue sepultada por la lava en el año 79 antes de Cristo. 
Las excavaciones comenzaron en 1748 y continúan hasta nuestro siglo. Han 
llegado así a nosotros valiosísimos testimonios del arte y la vida de sus 
habitantes. Han visto nuevamente la luz templos, edificios oficiales y 
particulares, calles, teatros y... ¡un lupanar! Y este prostíbulo constituye un 
tesoro arqueológico de valor incomparable, ya que nos da una amplísima 
información sobre las costumbres sexuales de la época. 



Los numerosos frescos que ilustraban las voluptuosas especialidades de la 
casa descubiertos en sus ruinas son un insuperable racconto, una magnífica 
exposición de la sexualidad antigua. Las representaciones del coito, tal como lo 
cantara Ovidio (43 a.C.-17 d.C.), muestran a la mujer en las más variadas 
posiciones lascivas: 
 

et faciunt cura ne videantur anus; 
utque velis Venerem iungunt permille figuras; 
invenit plures nulla tabella modos. 97 

 
“Las mujeres maduras se entregan al amor en miles de posiciones que en 
ninguna lista de pinturas lascivas se pueden encontrar; en ellas la 
voluptuosidad es provocada sin artificios.” 
Pero lo que resulta para nosotros especialmente interesante es que ninguna de 
las pinturas pompeyanas del coito se observan francamente... ¡los órganos 
genitales! A veces se evidencia el pene, pero la vulva nunca aparece en primer 
plano. A lo sumo podemos observar su vello. Y esto es muy significativo para 
comprender, todavía mejor, la jerarquía vigente entre las “malas” palabras. Nos 
permite precisar aun más sus valores, ya que no es difícil sospechar que lo 
menos representado es lo más prohibido.  
La concha es, así, por exclusión, la visión más condenada. 
La Raccolta pornográfica confirma nuestro aserto. Es la colección de objetos 
obscenos rescatados de Pompeya. Fue denominada así por Alejandro Dumas, 
père (1802-1870). Aún conserva ese nombre y constituye un documento 
invalorable de nuestra herencia cultural. 
En sus más de doscientas cincuenta hojas y objetos eróticos con que cuenta, 
las reproducciones fálicas se repiten obsesivamente: relieves, estatuas, 
frescos, fuentes, trípodes, esculturas, vasos, sarcófagos, espejos, platos, 
ánforas, lámparas... En este insólito elenco pornográfico el miembro masculino 
se presenta en las más diversas formas, tamaños y colores, pero no aparece, 
en cambio... ¡una sola vulva! 
Ella es la gran ausente. Y ello es así porque falta lo que no debe estar. Sobre 
ella cae, pues, evidentemente, la suprema prohibición, ya que no se ve sino lo 
que no deber verse. ¡Ni aun en un burdel! 
La concha es, sin duda, la verdadera imagen imposible. 
 

III 
 

En realidad, si hiciésemos una encuesta entre representantes del sexo 
masculino preguntando si pueden darnos una descripción exacta de la vulva, 
su forma, tamaño y color, recibiríamos una respuesta desconcertante: ¡no 
pueden hacerlo! 
Recién entonces advertirían, con sorpresa, que apenas si la miran cuando 
hacen el amor. Que no detienen nunca en ella, especialmente, la mirada 
voluptuosa, ni gozan observando los detalles de la “entrada secreta”. Incluso 
aquellos que disfrutan lambendo lingua genitalia, lamiendo los genitales, 
percibirían que no pueden, morosamente, estudiarla con esmero. Un hombre 
que no tiene dificultad alguna para retener los mínimos rasgos de un dibujo, o 
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las más leves líneas de una estatua, o las delicadezas tipográficas de un libro, 
no puede, sin embargo, con seguridad... ¡describir fielmente la vulva! 
Y es que difícilmente exista para el sexo fuerte un territorio tan ignorado como 
la geografía de la concha. 
Al hombre que tanto la desea, nada lo angustia tanto, inconscientemente, como 
ese hueco delicioso y oculto de la mujer. Es una gran paradoja, funesta 
consecuencia de la intimidación moral. Por su influjo tiene lugar esta penosa 
desorientación instintiva donde lo más deseado se transforma en lo más 
temido. Y el espanto ocupa, entonces, el lugar del amor. 
Así sucedió, por ejemplo, en el antiguo mundo griego. En sus mitos nos ha 
legado, simbólicamente, una imagen espeluznante del genital femenino: el 
rostro de la Medusa. Era una de las míticas Gorgonas, tres hermanas que 
habitaban el extremo Occidental de la Tierra, en las proximidades de los 
Infiernos. Tenían aspecto monstruoso: cabeza enorme y cabellera de 
serpientes, dientes largos y afilados, manos de bronce y alas de oro. Sus ojos 
centelleaban y quien osaba mirarlos quedaba petrificado. De las tres hermanas, 
sólo la Medusa era mortal. Era tan temible que amedrentaba no sólo a los 
hombres sino también a los dioses. Perseo, el hijo de Júpiter, le cortó la cabeza 
mientras dormía utilizando un escudo pulido como espejo por medio del cual 
miraba indirectamente la imagen del monstruo. 
Freud, que no interpretó a menudo temas mitológicos individuales, no pudo 
resistirse en el caso de la horripilante cabeza decapitada de la Medusa. Y no 
dudó en reiterar aquí una ecuación descubierta tiempo atrás por el 
psicoanálisis: la decapitación es un símbolo de la castración, la amenaza más 
angustiosa que pueda padecer el hombre.98 
La castración es un castigo. La sanción que sufrirá el niño que pretenda gozar 
sexualmente de su madre. Tras el análisis de innumerables pacientes y miles 
de sueños, constituyó éste uno de los grandes descubrimientos que Freud 
ofreció al mundo. Y, recurriendo a la tragedia griega, lo hizo célebre como 
“complejo de Edipo”.  
Edipo, que mató a su padre Layo y se casó y le hizo hijos a su madre Yocasta, 
se castigó por su conducta arrancándose los ojos, simbolizando así la 
castración de sus testículos. El terror a la Medusa es, pues, para el genial 
intérprete de los sueños “un terror a la castración relacionado con la vista de 
algo”. Y ese algo es para el niño, como lo muestra la experiencia psicoanalítica, 
la visión del genital femenino rodeado de pelos. Obviamente, el de la mujer que 
el pequeño más quiere y más íntimamente conoce: su madre. 
Pero la interpretación es más prolija aún. Los artistas –como el pintor italiano 
Michelangelo Caravaggio (1573-1609), que pintó entre 1591 y 1596 un escudo 
con el rostro amenazante de la Medusa, o como Benvenuto Cellini, el escultor, 
joyero, cincelador y medallista italiano, en su escultura más celebrada, El 
Perseo (1554)– suelen representar el cabello del monstruo con forma de 
serpientes. Pues bien, éstas, a pesar de ser horribles en sí mismas, son 
símbolos universales del pene y contribuyen, por lo tanto, a mitigar el espanto 
de la castración, ya que están en su lugar y lo sustituyen. Quedar petrificado, 
además, agrega Freud, significa efectivamente quedarse duro. ¡Y duro se pone 
el pene cuando está erecto! La petrificación es así, de tal modo, otra forma de 
negar la castración. Ésta es la razón por la cual Atenea, la diosa virgen del 
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Olimpo, lleva este horripilante símbolo en sus vestiduras. Se convierte de tal 
manera en la mujer inabordable que repele todo deseo sexual, “ya que ostenta 
los genitales terroríficos de la madre”. 
Observamos así, y no sin sorpresa, que en última instancia no es cualquier 
vulva, sino propiamente la concha de la madre la que aterroriza e inhibe al 
hombre. 
El robusto y jocundo Pantagruel, de François Rabelais (1490?-1553), uno de 
los autores que más enriqueció el vocabulario francés, nos brinda una 
sorprendente e insospechable confirmación de la opinión de Freud sobre la 
angustia de castración. 
El pillo de Panurgo, simpático y franco, enseña a Pantagruel una manera bien 
nueva de fortificar las murallas de París. Es además barata. Como ha visto que 
las vulvas de las damas de ese país valen menos que las piedras, piensa que 
convendría levantar con ellas las murallas. Primero las más grandes, después, 
cruzadas, las medianas, y por último, las pequeñas. Y a propósito de su idea le 
cuenta una curiosa historia. 
En el tiempo en que hablaban las bestias, un pobre león se paseaba por el 
bosque de Bieure. De pronto vio venir a una vieja que buscaba palos secos. La 
mujer al ver al león se cayó de espaldas de tal forma que se le volvieron las 
faldas al revés. El león, piadoso, acudió para ver si la anciana se había hecho 
algún daño, y al ver sus genitales exclamó: 
 

-¡Pobre mujer! ¿Quién te ha herido de esa manera? 
Diciendo esto, divisó a lo lejos un zorro y lo llamó: 
-¡Compadre zorro, ven, ven acá, que te necesito! 
Cuando llegó el zorro le habló de esta manera: 
-Compadre, amigo mío, han herido villanamente a esta buena mujer aquí 
entre las piernas; la herida, que tiene solución de continuidad bien manifiesta, 
es grande, desde el culo hasta el ombligo, mide cuatro, más bien cinco 
palmos  medio; es un buen hachazo y no me cabe duda de que la herida es 
vieja... 99 

 
El relato de Panurgo data del siglo dieciséis. Es evidente, pues, que el miedo a 
la castración no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el espacio. Y no podría 
ser de otra manera. La angustia brota siempre, incesante, del magno conflicto 
incestuoso que todo niño debe soportar. Inexorablemente. La fantasía de 
Rabelais tiene hondas raíces y es, además, universal. Y las consecuencias son 
claras. 
Si la vulva es una herida, significa, entonces, que la madre, y por lo tanto 
también todas las demás mujeres, son para el hijo varones castrados. 
Bárbaramente castigados por sus deseos incestuosos. Ésa es la explicación 
última del espanto. Y el miedo a las mujeres que, consciente o 
inconscientemente, acosa a tantos hombres no es así, en el fondo, otra cosa 
que el miedo a la concha, al rostro de la Medusa, a la imagen misma de la 
castración. 
 

IV 
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Afortunadamente, sin embargo, no todos los hombres tienen una idea tan 
fantástica del genital femenino. Ella es sólo un fruto maligno del miedo. El amor 
mira con otros ojos. Quien ha gozado del dulce arrobo que dispensa ese 
agujero encantador no puede, en alas del deseo, caer en tamaño error. El 
jardín de Venus, lejos de ser un paraje que erice los pelos, como lo quiere la 
aviesa conciencia moral, es, en realidad, un recreo acogedor, húmedo y cálido, 
rebozante de deleites. Por ello la palabra obscena concha, utilizada 
vulgarmente para nombrar a la vulva, está noblemente inspirada. Proviene del 
latín tardío conchula, diminutivo de concha. Y se refiere a la parte exterior y 
dura que cubre a los moluscos. Supone una delicada fantasía marina, y es, 
además, una representación muy apropiada. Tiene, también, el prestigio de 
una gran tradición. En el célebre cuadro que Botticelli pintó para sus mecenas 
Lorenzo y Giuliano de Médicis, El nacimiento de Venus (1480), el erótico 
símbolo aparece con pura transparencia. 
En la pintura, una obra maestra de gracia, una joven desnuda surge del mar, 
de una concha dorada, cubriendo su vulva con sus largas y rubias trenzas; a su 
derecha una pareja de Céfiros, mitológicos vientos de los antiguos griegos, 
sopla empujándola hacia la playa, y a su izquierda una linda doncella le ofrece 
a la diosa un manto protector. La obra está llena de simbolismos y tiene, por lo 
tanto, un carácter fuertemente onírico. Y como un sueño merece ser 
comprendida. El agua, como una larga experiencia nos ha enseñado, simboliza 
el líquido amniótico en el que hemos estado suspendidos durante los nueve 
meses de gestación; el viento alude al desagradable cambio de temperatura 
experimentado por el bebé al emerger del cálido claustro materno, y la 
vestimenta ofrecida por la gentil joven representa las membranas fetales con 
las que nacemos cubiertos y que constituyen, inconscientemente, el modelo de 
todos los vestidos que nos cubrirán después. La dorada concha, finalmente, 
alude a la vulva materna por donde todos hemos salido a la luz. 
Frente a la luminosa belleza de este capolavoro, parece increíble que el 
nombre de la cubierta de los moluscos, tan sugerente y tan descriptivo del 
genital femenino, pueda llegar a provocar, a través de una endiablada 
metamorfosis, sentimientos tan turbadores y angustiosos. 
El embeleso que suscita la concha, de cualquier modo, ha sido también 
constante. Los poetas le han ofrendado, en todas las épocas, inspirados 
versos. El francés Ronsard (1524-1585) veía en ella, aunque no sin cierta 
turbación: 
 

la vermeillete fente. 100 
 
“Un tajo bermejo”. Y su compañero Remy Belleau (1528-1577), sin inquietud: 
 

un petit mont feutré de mousse delicate trace sur le milleu d’un fillet 
escarlate.101 

 
“Un pequeño monte tapizado de delicado musgo, trazado sobre el medio de un 
hilo escarlata”. Y en nuestros días el premio Nóbel chileno Pablo Neruda (1904-
1973) descubría, admirado, entre los muslos femeninos: 
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¡Oh qué musgo gigante! 
¡y un cráter, una rosa 
de fuego humedecido! 102 

 
No fueron menores los tributos que le rindió la novela. Así por ejemplo, Pierre 
Louÿs, el indiscutido maestro entre los amantes del mundo antiguo en sus 
aspectos más voluptuosos, en su Aphrodite (Moeurs antiques) (1896), un vívido 
fresco de la histórica Alejandría, nos ha dejado una subyugante descripción de 
la vulva y la vagina. 
Djala, la esclava hindú, le canta a su ama Crisis, la bellísima cortesana. 
Recuerda en su canto melodías amorosas de su patria natal. Son deliciosas 
alabanzas a su dueña. Elogia sus cabellos, sus ojos, sus labios, su lengua, sus 
brazos, sus muslos y sus axilas, sus pies, su seno, su ombligo... 
Finalmente: 
 

Se hizo un silencio. La esclava alzó las manos y se inclinó. 
La cortesana continuó: 
-Ella es como una flor púrpura, llena de miel y de perfumes. 
-Ella es como una hidra de mar, viva y blanda, abierta durante la noche. 
-Ella es la gruta húmeda, el refugio siempre cálido, el Asilo donde el hombre 
descansa en su camino hacia la muerte. 103 

 
La descripción del genital femenino es hermosa. Pero, no obstante, también es, 
moralmente, vacilante. No sólo porque la idea de la muerte aparece asociada a 
ella, señalando la existencia de un vínculo obsesivo e inconsciente entre la 
felicidad más grande dispensada al hombre y el presagio más inquietante, sino 
también porque la licenciosa cortesana, la dueña de todos los placeres, está 
ella misma sometida al arcaico tabú de las palabras y... ¡no puede nombrar a la 
concha! Sólo puede utilizar un pronombre personal: ELLA. 
Finalmente, en la esclava, sometiéndose también ella a la suprema prohibición, 
el pánico prevalece: 
 

La mujer murmuró muy quedo: 
-Es pavorosa. Es la cara de Medusa. 

 
V 
 

Las consecuencias el miedo a la concha han sido para el hombre muy amplias 
y, además, inconmensurables. No ha habido aspecto de su existencia que no 
lleve huellas. Y entre otras cosas ha alterado en él la idea misma de la belleza. 
La reflexión sobre la belleza tiene una larga prosapia. Es, en verdad, tan 
antigua como la belleza misma. ¿Qué es lo bello? es una pregunta muy 
antigua. Los pensadores griegos Sócrates e Hipias ya lo discutían en el 
amanecer de nuestra cultura. 104 Pero el problema no fue formulado con 
precisión hasta el advenimiento del filósofo alemán Immanuel Kant (1724-
1804), en su Crítica del juicio (1790). 
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Existe para el autor una diferencia notable entre el deleite de los sentidos y el 
placer estético. El primero es operativo; el segundo, en cambio, es sólo 
contemplativo. Uno es, por lo tanto, interesado, y el otro no. El placer 
contemplativo es un placer espiritual exclusivo del hombre; el goce operativo, el 
disfrute que brinda el uso de las cosas, es, por el contrario,  un deIeite sensible 
propio de cualquier animal y consiste en la mera satisfacción de sus 
necesidades fisiológicas. Por tal motivo, sostenía, sólo atribuimos belleza a un 
objeto cuya contemplación nos causa un placer desinteresado, es decir, un 
placer libre de todo deseo personal. Es la satisfacción que obtenemos, por 
ejemplo, al mirar una montaña, un árbol, una flor. La belleza es, en definitiva, 
una finalidad sin fin.105 
También Schopenhauer, que abrevó mucho en esta teoría, dice en su obra 
magna, El mundo como voluntad y representación (1818), que el goce estético 
que nos proporcionan los objetos bellos consiste: 
 

en gran parte en que, sumidos en el estado de contemplación pura, 
libertados durante ese intervalo de toda voluntad, es decir, de todo 
deseo y de toda preocupación, nos libramos, por decirlo así, de nosotros 
mismos, y nuestra inteligencia deja de estar al servicio de nuestra 
voluntad... 

 
Para estos filósofos la belleza es, así, un placer exquisitamente contemplativo 
que nos brinda un goce libre de todo interés egoísta. Un alto valor espiritual 
alejado de las mezquinas contingencias de la carne. Es la teoría estética más 
difundida, que reposa, además, sobre la tremenda autoridad de sus 
progenitores. 
Y es cierto que el argumentum ad verecundiam, o el respeto que nos inspiran 
las opiniones de las personas famosas, es muy influyente en nuestros juicios. 
No obstante, ellas no son, de por sí, un criterio de verdad. El conocimiento no 
se legitima por mero abolengo. El testimonio de las autoridades es importante... 
¡pero no tanto! La historia del pensamiento humano nos ha enseñado que la 
verdad no brota mágicamente de las palabras, por venerables que ellas sean, 
sino de los hechos. Y los hechos, en este tema, hablan con muy diverso 
lenguaje. 
La belleza como placer independiente de todo deseo personal... ¿Pero ello es, 
acaso posible? ¿Podemos, por ventura, imaginar que el placer estético, como 
cualquier otro placer, pueda ser indiferente al instinto sexual, el modelo y fuente 
de todo placer? 
La experiencia nos dice a grandes voces que es muy improbable. En realidad 
muy difícil; más aún, verdaderamente imposible. 
¿Y es que conocemos algo que sea más interesado y práctico que el deseo 
sexual? 
Es dable observar que para todo hombre robusto y sin mayores complicaciones 
no existe, profundamente, otro criterio de belleza que la mujer. En última 
instancia todos los objetos bellos los asocia consciente o inconscientemente 
con la hembra. Para él, como para la mayoría de los animales, como enseña 
Darwin, “el gusto por lo bello confina, según lo que nosotros podemos 
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comprender, con la atracción del sexo contrario”.106 Y ésta es, sin duda, una 
afirmación mucho más razonable y más afín a nuestros sentimientos. 
Sentimos permanentemente en nuestra vida diaria, con la certeza que nos 
brinda una emoción profunda, que la belleza se alimenta del deseo. Él es su 
sabrosa vianda. Una cosa es hermosa porque lo que amamos es hermoso. Lo 
bello es siempre, para nosotros, lo deseado. 
Los hechos suceden, pues, exactamente al revés de lo que afirman nuestros 
filósofos. No sólo es inexacto que la belleza sea un placer libre de todo deseo 
sexual. Es, además, ¡impensable que algo que pueda atraernos estéticamente 
con independencia de él! Y como el objeto del deseo sexual es para el hombre, 
naturalmente, la mujer, resulta que en definitiva el anhelo de copular es el 
manantial de toda belleza. Y esto se nos torna inmediatamente evidente si 
reparamos en que la naturaleza misma sólo nos embriaga con su hermosura 
cuando de alguna manera, con mayor o menor conciencia, nos despierta 
reminiscencias de la hembra. 
Al fin y al cabo, ¿no hablamos a menudo de la “madre” naturaleza? 
El premio Nóbel francés Anatole France (1844-1924) expuso con exquisita 
armonía verdad en una de las obras maestras de la literatura: Thais (1890). 
El libro describe un portentoso combate entre la voluptuosa Thais, prostituta de 
Alejandría, y Paphnutius, monje serio y austero que quiere convertirla. Pero el 
siervo de Dios se ve envuelto en su ardua empresa en un fiero conflicto 
espiritual. Comienza a sentir en su carne los mismos aguijones que condenaba 
en la mujer disoluta. Finalmente se enamora de ella y trata de poseerla. Y es 
entonces cuando Thais se le presenta en una visión y, consciente de ser como 
mujer el principio de toda belleza, le dice: 
 

Yo soy la belleza de las mujeres; ¿en dónde  pensás refugiarte, loco 
insensato, huyendo de mí? Hallarás mi parecido en el esplendor de las 
flores, en la flexibilidad de las palmeras, en el vuelo de las palomas, en 
el retozar de las gacelas, en el ondear del agua, en la luz suave de la 
Luna... 

 
Hemos arribado así a una teoría muy distinta a la enunciada por Kant y 
Schopenhauer. La belleza no es, de ninguna manera, un placer desinteresado. 
Todo lo contrario. Su ser mismo es el interés. Un puro interés amoroso. Es el 
amor quien la engendra. Ésa es la conclusión. Lo bello es bello porque 
representa a la mujer o nos trae reminiscencias de ella. 
Y esta afirmación es, indudablemente, mucho más respetuosa de la 
experiencia. Pero, sin embargo, tampoco nos satisface plenamente. Sentimos 
que aún quedan incógnitas por resolver. Hay algo no develado aún. El enigma 
de la belleza todavía guarda su último secreto. 
Tratemos de llegar a él. 
La mujer ha sido siempre, es cierto, la musa inspiradora del hombre en su 
búsqueda de lo bello. En el arte las reproducciones del cuerpo femenino se 
remontan a los tiempos prehistóricos. Así sucede con la Venus con el cuerno, 
por ejemplo, que se halla en el Museo de Saint Germain, en Laye, Francia. 
Aunque si bien es cierto que esta diosa arqueológica no coincide en absoluto 
con nuestros gustos actuales –es de formas gruesas, muy exageradas, 
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ocasionadas tal vez por maternidades sucesivas–, incluso ya en los tiempos 
prehistóricos, las proporciones ideales de la hembra humana han variado 
mucho según los pueblos y las épocas. 
A veces la exuberancia está de moda, como en las rollizas mujeres del pintor 
flamenco Rubens (1577-1640) o en las muy generosas del francés Ingres 
(1780-1867). En otras el gusto voluble se inclina hacia las damas casi planas 
del inglés Gainsborough (1727-1788) o las finas y alargadas del francés 
Chassériau (1819-1856). Pero hay en este culto religioso o profano de la 
imagen femenina un hecho singular. Y él constituirá, sin duda, una pista valiosa 
en nuestra búsqueda del sentido último de la belleza. 
En toda esta sensual galería de arte se da una rigurosa constante; ¡la concha 
no se dibuja, ni se pinta, ni se esculpe jamás! 
Y esto es algo verdaderamente curioso. La meta final del deseo no accede 
nunca a la imagen plástica. Es por cierto un hecho muy sugestivo. Pero 
también explicable. Porque, ¿es acaso posible, como querían nuestros adustos 
filósofos, mirar con desinterés una vulva lujuriosamente abierta ante nuestros 
ojos? 
Evidentemente que no. 
Allí, más que en ningún otro caso, si no lo impide el miedo, se despierta el 
interés más definido y concreto. Y no queremos, en absoluto, contemplar... 
¡queremos actuar! 
Y este hecho aporta una insospechada revelación que nos permite completar 
nuestra comprensión del fenómeno estético. Podemos avanzar otro paso y 
hacer una sugerencia mucho más comprometida. 
Hemos visto ya que la mujer es para el hombre, consciente o 
inconscientemente, el modelo de toda belleza. Ahora bien, si aceptamos que 
frente a la vulva no podemos adoptar una actitud meramente contemplativa, 
¿no será entonces que el goce estético del cuerpo femenino descansa en la 
prohibición de mirar la vulva? 
O, dicho con otras palabras, ¿podremos permanecer en actitud estética frente 
al estímulo del genital femenino? 
O, precisando más aún, ¿no será el sentimiento de la belleza uno de los frutos 
de la represión sexual? 
Hagamos ahora, entonces, una nueva afirmación: gozamos mirando porque no 
nos permitimos gozar actuando. Y ésta pareciera ser la razón última de la 
experiencia estética. Para mantener el artificio que supone todo goce estético 
es menester recurrir a una penosa ficción. Es necesario eliminar la vulva del 
campo de nuestra mirada. Su presencia, poderosamente incitante, nos 
despertaría el deseo de la gratificación inmediata, y la contemplación dejaría el 
paso a la acción. Ante un estímulo de tal naturaleza es muy difícil permanecer 
impasible. El deseo nos llevaría de la visión al acto. Y en este elemental 
mecanismo psicológico se basan, precisamente, las obras pornográficas. En 
ellas no se busca el placer estético sino la lujuria, y en consecuencia la concha 
se muestra sin inhibiciones y sin pudor. No existe afrodisíaco más poderoso y 
eficaz. 
Sólo ocultando la “flor púrpura, llena de miel y perfumes” de nuestros ojos, 
podemos obtener la suficiente distancia instintiva como para resignarnos a la 
contemplación. Es por esta razón que sólo llamamos bella y digna de ser 
contemplada a la figura femenina expurgada de sus genitales. Y sin embargo 
es evidente que un cuerpo de mujer sin vulva es un cuerpo mutilado. Una 



verdadera corrupción de la naturaleza. No obstante ello, es en esta pervertida 
anatomía... ¡donde florece el sentimiento de la belleza! 
La belleza nace, pues, en un terreno malsano. Es una flor extraña. Y su aroma 
no se respira sin peligro, ya que se huele en él una sutil corrupción. Pero si no 
es una flor que brote del deseo satisfecho sino del instinto frustrado, ¿no será 
entonces el sentimiento estético, a pesar del prestigio con que lo invistió un 
largo pasado y el elogio de la filosofía, una flor enfermiza? ¿No será ella 
también, acaso, una de las fleurs du mal, de las flores del mal...? 
Lo cierto es que en el arte, el cuerpo femenino ha estado siempre aislado de la 
genitalidad. Belleza y vulva han sido siempre excluyentes. Y las colecciones de 
pinturas y esculturas que, ufanos, exhiben los museos del mundo así lo 
muestran. La interdicción moral, a través de los siglos, dio lugar al nacimiento 
de una nueva pero artificiosa emoción erótica: el placer estético. O, lo que es lo 
mismo, a un goce en que el instinto pervierte sus fines. No se busca ya gozar 
de la mujer sino sólo contemplarla. 
La belleza resulta así ser una enajenación del deseo.  
Alguna idea parecida a ésta debió tener Freud en mente cuando afirmó, más 
de una vez, que: 
 

Es notable que los órganos genitales mismos casi nunca sean considerados 
como bellos, pese al invariable efecto excitante de su contemplación; en 
cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres sexuales 
secundarios. 107 

 
VI 
 

Uno de los casos más impresionantes de este extravío sensual no lo hallamos 
en un paciente del psicoanálisis, sino en un poeta genial: Dante Alighieri. 
Fue, junto con Beatrice, protagonista de uno de los amores más famosos. Todo 
comenzó cuando tenían nueve años y se encontraron en una fiesta dada por 
Folco Portinari, el padre de la niña. De allí en adelante la pueril pasión llevó al 
muchacho a buscar todas las ocasiones propicias para ver a la pequeña 
aunque sólo fuese para mirarla sin ser visto. 
Después la perdió de vista hasta que ambos tuvieron dieciocho años. 
Entonces, un día la joven apareció ante sus ojos vestida de puro blanco entre 
dos gentiles damas y al pasar por la calle dirigió su vista hacia el tímido y 
confuso Dante. Esa mirada lo transportó hasta los límites de la 
bienaventuranza. Y permaneció embriagado.108 
En los años siguientes, siempre que ella aparecía en algún lugar, la sola 
esperanza de un simple saludo lo transformaba. Se sentía envuelto en un 
generoso calor de caridad y ningún hombre era ya para él su enemigo. La chica 
se mostraba tan afable que despertaba en los que la miraban, nos cuenta el 
poeta, un delicioso sosiego. “Ésta no es mujer, sino uno de los hermosos 
ángeles del cielo...” 
Finalmente, en 1289, Beatrice se casó con un miembro de una rica firma 
bancaria... y un año más tarde murió. Dante, durante su vida, ni siquiera le 
había tocado la mano ni cambiado con ella una palabra jamás. Fue el amor 
más grandioso y descarnado de la historia. 
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El grandissimo poeta no se desanimó, no obstante, frente al soberano mandato 
de la muerte. Y en su Divina Commedia la buscó afanosamente en un 
maravilloso viaje a través del Infierno y el Purgatorio hasta encontrarla, 
embelesado, en el Paradiso. 
Allí, ella le sonríe, conmoviéndolo en sus entrañas, y luego le pregunta: 
 

¿Perché la faccia mia sí t’innamora...? 
 
“¿Por qué te enamora mi rostro?” 
Fue un hecho extraordinario. El hombre que había osado recorrer el camino 
que hombre alguno caminara jamás, al hallar a la mujer de sus sueños, un 
verdadero milagro de belleza para el poeta, una cosa venuta da cielo in terra a 
miracol mostrare, sólo pudo... ¡mirarle la cara! 
Y es que allí empezaba y terminaba para Dante el cuerpo de su amada. Así lo 
dice, candorosamente, frente a la visión con que da fin al Paradiso: 
 

Dal primo giorno ch’i vidi il suo viso 
in questa vita, infino a questa vista 
non m’è il seguire al mio cantar preciso. 

 
“Desde el primer día que vi su rostro hasta esta visión no se cortó nunca el hilo 
de mi canto.” 
Un rostro bellísimo. En eso consistía toda la anatomía de la mujer idolatrada. 
Para el inmortal florentino, Beatrice, indudablemente, no tenía concha... 
 

VII 
 

Es evidente que fue una extraña pasión. El instinto sexual de Dante estaba 
perturbado y la cara de la mujer amada ocupaba en su mente el lugar que 
naturalmente debía ocupar otro “rostro” más recóndito y sensual. Había tenido 
lugar en su alma un sutil desplazamiento del deseo. De abajo hacia arriba. Y 
éste no es un expediente nada raro. La experiencia nos enseña, por el 
contrario, que existe en nuestro espíritu, inconscientemente, una indudable 
identidad psicológica entre la vulva y la cara. Y muy a menudo los genitales 
femeninos son imaginados como un rostro ¿No hemos hablado ya, acaso, de la 
cara de la Medusa? 
Es ésta una fantasía muy extendida. Hasta los fríos anatomistas al describir la 
vulva han descubierto en ella “labios” mayores y menores. El escritor Henry 
Miller dice que “hay conchas que ríen y conchas que hablan”,109 y el francés 
Pedro de Bourdeilles, señor de Brantôme (1540-1614), en sus Damas galantes, 
insiste en la misma imagen cuando nos habla de una dama que llevaba entre 
sus piernas: 
 

los tres bellos colores que son el encarnado, el negro y el blanco, pues 
su boca de abajo era colorada y bermeja como el coral, el pelo que la 
rodeaba graciosamente rizado y negro como el ébano como debe ser 
pues es una de sus bellezas y la piel, blanca como el alabastro, estaba 
sombreada por ese pelo negro. 
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Los hombres que, como Dante, no se permiten gozar de la vulva y la vagina de 
la mujer deseada traslada, sin conciencia de ello por supuesto, su febril deseo 
hacia zonas del cuerpo femenino autorizadas por la conciencia. Habitualmente 
el rostro. Y éste recibe de tal manera afluentes libidinosos que originalmente no 
le corresponden. Desplazamos nuestros deseos desde el semblante de la vulva 
hacia las facciones de la cara. Y al mismo tiempo el anhelo de copular 
desaparece para dar lugar al goce contemplativo. Este proceso constituye el 
principal origen de la belleza facial. 
La identificación inconsciente de la cara y el genital femenino da lugar, también, 
a la conocida burla obscena dirigida a los jóvenes no iniciados en la vida 
sexual: “Decime, ¿vos conocés la cara de Dios?”. ¿Y no presentimos en este 
dicho procaz la explicación del tabú que a los hombres primitivos les impide 
pronunciar el nombre de dios? Y es que quizá la efigie primordial de la 
divinidad no haya sido la imagen de un hombre sino la de una vulva. 
La concha es el rostro más auténtico de la mujer. 
 

VIII 
 

Pero la vulva no es sólo un rostro. Es todavía mucho más. Es, incluso, también, 
un ser independiente. Un doble de la mujer. O, mejor aún, la mujer no es más 
que su prolongación. Un atributo. 
Lady Chatterley preguntaba a su amante: 
 

-¿Qué es la concha? 
-¡Cómo, no lo sabes! ¡Una concha! Lo que sos vos, ahí donde estás; y lo que 
te poseo yo cuando estoy dentro tuyo; eso es, todo junto. 
-Todo junto –rió ella-. ¡Concha! Entonces significa copular. 
-¡No, no! Coger es sólo lo que hacés vos. Los animales cogen. Pero la 
concha es mucho más que eso. Sos vos misma, ¿comprendés?... 110 

 
La vulva es una persona en sí misma. La mujer sólo se revela verdaderamente 
en ella. Es su epifanía. Así lo ha sentido siempre el hombre, que hasta la ha 
bautizado con nombres propios. La de Lady Chatterley se hizo mundialmente 
famosa como Lady Jane... 
Pero las puertas del paraíso no tienen siempre esta acogedora imagen. Como 
sabemos, la conciencia moral tiene el poder de mudar la faz más atractiva en la 
más repulsiva. La prohibición del incesto troca, a menudo, el cautivante rostro 
de Venus en la cara horrible de la Medusa. 
La interdicción de las palabras obscenas alcanza aquí su máximo vigor. Ésta 
es la suprema prohibición. Y experimentamos frente a la voz proscripta, más 
que con ninguna otra, la misma turbación que padecen frente a las palabras 
tabú los habitantes de las sociedades primitivas. La misma ansiedad que 
embarga a los tolampos de la isla Célebes, a los aborígenes de Australia 
central, a los indígenas de la isla Nias, a los cafres de África del Sur... 111 
Y es comprensible que así sea. La prohibición enfrenta en este caso al deseo 
incestuoso más hondo y universal. Porque la vulva es siempre, como enseña 
Freud, en última instancia, la vulva de la madre. El orificio por donde todos 
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hemos pasado y la fuente de una imperecedera, aunque inconsciente, 
nostalgia. 
Cuánta razón tenía el antropólogo Frazer cuando afirmaba que “la ley prohíbe a 
los hombres realizar aquello que sus instintos les impulsan a hacer”, ya que, 
“¡lo que la naturaleza prohíbe y castiga no tiene necesidad de ser prohibido y 
castigado por la ley!” 112 
Y es que no hay nada en el mundo para el hombre, aunque él mismo 
conscientemente lo ignore, más precioso que el genital de su madre. Es 
además el modelo inconsciente de todos los que buscará después. Por tal 
razón, el tabú, al condenar la “mala” palabra concha, es más implacable que 
nunca. Ella es siempre, en lo profundo de nuestro ser, la concha de nuestra 
madre. Y en ella... ¡nunca se debe pensar! 
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VIII. El anhelo del mar 
 

... el propósito, además, del acto sexual no puede ser 
ningún otro que un intento de parte del yo 

-un intento impreciso y desmañado al principio, 
luego más conscientemente propuesto, y finalmente 

en parte exitoso- de retornar al vientre materno, 
donde no existe tan dolorosa desarmonía entre el yo 
y el medio ambiente como caracteriza la existencia 

en el mundo exterior. 
 

SANDOR FERENCZI 
(Thalassa, una teoría de la 

genitalidad, 1923, II) 
 
 

I 
 

Contestó Júpiter, el amontonador de nubes: 
-¡Juno! Allá se puede ir más tarde. Ea, acostémonos y gocemos del amor. 
Jamás la pasión por una diosa o por una mujer se difundió por mi pecho ni 
me avasalló como ahora: nunca he amado así...  

 
Con estas palabras, nos cuenta el poeta griego Homero (VIII antes de Cristo) 
en La Ilíada, XIV, el promiscuo rey del Olimpo expresaba a su esposa Juno el 
dulce deseo de hacer el amor. 
Es éste un conmovedor anhelo que surgió con el mundo mismo y se repite 
desde entonces sin cesar entre hombres y mujeres. El lenguaje obsceno posee 
un término proverbial para nombrarlo: el deseo de coger. Y el análisis de esta 
vehemente exigencia de la carne constituye nuestro puerto de destino y el final 
de nuestro viaje por el mundo de los vocablos tabú, la “mala” palabra con que 
culmina la aventura sexual... y también nuestro estudio. 
El término coger, como todos sus hermanos en la obscenidad, tiene una ilustre 
prosapia. Deriva del latín colligere y significa recoger, allegar. Su sentido 
sexual, sin embargo, es antiguo y fue corriente aun en España. Pero es en 
América, en la zona del Río de la Plata, donde ha arraigado con mayor fuerza. 
En la Argentina, por ejemplo, los hombres no pueden “coger” del brazo a una 
mujer sino únicamente “tomarla” o “agarrarla”.113 Es la voz elegida por el genio 
popular para hablar del deseo más poderoso del hombre, que le brinda una 
inefable voluptuosidad; que mantiene, ciego y empecinado, la vida de nuestra 
especie; que vence, así, incluso a la muerte misma, y al que... ¡no se puede 
nombrar con libertad! 
Sólo un exangüe vocablo sustituto es tolerado por la severa censura para 
referirse a este impulso inmortal: el coito. 
Es ésta una palabra a la que los psicoanalistas han dado en sus escritos 
amplia difusión. Pero es término científico, y, por lo tanto, casto y frío. Es 
imposible, obviamente, usarlo en un diálogo amoroso. Supondría, sin duda, una 
torpe e imperdonable invitación al fracaso. ¡Qué absurdo sería ofrecerle a una 
mujer tener un coito con ella! Pero, en cambio, qué viril y lujurioso es 
proponerle... ¡llevarla a coger! 
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No obstante, el tabú de las palabras, si bien primitivo y anacrónico, tiene 
también su lógica y su método. Coger expresa el anhelo instintivo en forma 
visual, verídica y salaz. Coito, por el contrario, es únicamente su versión 
anestesiada. Pero es sólo de esta manera, desposeído de su fulgor erótico, 
como la ascética conciencia acepta al instinto. Sólo a través de una voz 
desmayada y frígida es como la prohibición permite a la pasión alcanzar la 
libertad y el esplendor de la palabra... 
 

II 
 

Alguna vez se ha hecho una sutil pregunta en materia de amores: “¿Qué 
satisface más en el goce del amor: el tacto, que es contacto, la palabra o la 
vista?”.114 
La contestación no es difícil. Es indudable que no puede haber gozo sin 
contacto, pero también es cierto que el deseo se alimenta por los ojos y se 
estremece con las palabras. La respuesta es, por lo tanto, que todos los 
placeres son necesarios. Mirar, oír, tocar, acariciar, besar, abrazar... 
constituyen el camino normal de todo amante. Y es una senda que debe ser 
respetada, porque el orgasmo genital se perturba si se entorpece la 
gratificación de cualquier goce previo. La experiencia nos enseña que así está 
determinado in rerum natura, en la naturaleza de las cosas. 
Mirar y chupar las tetas, acariciar y besar el culo, cagar y mear en compañía, 
chupar la pija, hacerse mutuamente la paja... Todos estos placeres nombrados 
por el escandaloso elenco de “malas” palabras deben disfrutarse con libertad. 
Ésa es la ruta consagrada por el instinto. Más propiamente, su ruta canónica. 
Una anécdota de Brantôme, que pintó con gran ingenio, simpatía y lenguaje 
procaz, la sociedad francesa de su tiempo, es muy propicia a esta idea. 
Existían en la época muchos maridos entre los cristianos que no querían 
parecerse a los turcos, quienes no sentían placer mirando la concha de sus 
mujeres. Y, para diferenciarse acabadamente de ellos, se dedicaron, por su 
parte, a contemplarla sin prisa y con esmero. La amorosa solicitud los llevó, 
además, a dispensarle besos con magnífica prodigalidad. Era ésta una 
costumbre muy difundida y muy bien aceptada por las mujeres. Así, una dama 
española a quien su amante, saludándola, le dijo un día: 
 

-Beso las manos y los pies, señora. 
 
Respondió: 
 

-Señor, en el medio está la mejor estación. 115 
 
La narración nos deja una buena lección: para los amantes dichosos no hay 
fronteras en el cuerpo deseado. Y esto en todas las épocas. Nada puede estar 
vedado. Todo debe ser permitido. Sólo así, en el franco fluir de todas las 
inclinaciones eróticas y en su libre expresión verbal, es como el instinto 
encuentra, con seguridad, el anhelado premio del orgasmo. 
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Y ello se debe a que el deseo suscitado al mirar, oír u oler, al llegar a un cierto 
grado de excitación, impele, vigorosamente, hacia los abrazos y los besos, 
hasta que estos, al alcanzar suficiente ardor, dejan paso, espontáneamente, al 
deseo de penetrar. Cada satisfacción lleva a  la siguiente. La excitación se 
acumula y empuja. Una gratificación sirve de escalón a la otra. Éste es el modo 
en que el deseo crece y se agiganta hasta lograr, finalmente, el éxtasis 
liberador. 
Los goces previos, decía Ferenczi en Thalassa (1923), su obra maestra, son: 
 

... como fuegos sin llama conectados por una mecha que finalmente 
dispara la explosión de la carga de energía instintiva acumulada en los 
genitales. 

 
Por ello, coger no debe ser nunca una cuestión de costumbre. El ars amandi se 
impone. El arte de hacer que el deseo se desarrolle y crezca hasta su máxima 
tensión para liberarse luego, casi glorificado, en el momento supremo y único 
del orgasmo. Éste debiera tener siempre el carácter de una celebración donde 
toda la energía libidinosa contenida se desborde en una sola y definitiva 
explosión. Cuanto más grande la tensión, más intenso es el goce. De allí que la 
regularidad casi rutinaria del coito que muchas veces supone la vida del casado 
sea una gran enemiga del placer. Donde no existe aventura no existe tensión. 
Y sí la hay en cambio en la dulce ansiedad que despierta una nueva conquista 
amorosa. Es un hecho de conocimiento común que la variedad promueve y 
vigoriza el deseo de copular. En esta particularidad del instinto reside el 
verdadero problema de todo marido. Y sólo quien lo resuelve exitosamente 
asegura para su matrimonio un goce perdurable, ya que, como lo ha 
demostrado el psicoanálisis, “la fidelidad marital requiere una mayor demanda 
de potencia que la más activa de las exigencias poligámicas”. 
John Donne (1573-1631), el poeta inglés sólo igualado por Shakespeare en su 
tiempo, debió percibir, sin duda, esta verdad psicológica cuando en su elegía 
XVII celebró, candorosamente, la promiscuidad: 
 

¡Qué felices los hombres de otros tiempos 
que el vario amor juzgaban inocente! 116 

 
III 
 

En el acto del coito resuenan armoniosamente todas las formas anteriores del 
placer. Pero también, a veces, antiguas frustraciones irrumpen 
perturbadoramente. El psicoanálisis las conoce bien ya que al enfrentarlas 
enriqueció su caudal de conocimientos. 
Así, por ejemplo, desde muy temprano se advirtió la íntima relación existente, 
en los individuos que padecen de eyaculación precoz, entre esta forma de 
impotencia y la incontinencia de orina en la infancia. Nuestros primeros 
conflictos dejan siempre huellas perdurables. Son hombres que no controlan la 
salida de su semen como tampoco de niños controlaban la de su orina. Y, 
como nota común, todos ellos comparten la experiencia de haber estado 
sometidos a padres atemorizadores. Y en su presencia, muchas veces, 
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literalmente se orinaban de miedo. Un paciente mío que sufría de eyaculatio 
praecox me contaba que de pequeño se sentía frente a su severo padre como 
un perrito que se meaba asustado. 
Situaciones traumáticas infantiles originan también la impotencia opuesta, la 
impotentia eyaculandi. El pene de los hombres que la sufren está durante el 
acto sexual siempre erecto, pero, a diferencia de los eyaculadores precoces... 
¡no pueden eyacular! Ferenczi decía que la única beneficiada por este síntoma 
era la esposa del impotente...117 
Es muy interesante señalar que los hombres que padecen esta perturbación, 
más rara que la anterior, han tenido siempre amplios períodos de estreñimiento 
durante la niñez e, incluso, en épocas más avanzadas de la vida. Es decir, que 
no disponen ahora de su semen como tampoco antes de sus materias fecales. 
Tan grande es la fuerza del pasado. Y aunque ésta parezca una afirmación 
exagerada o atrevida, es, en realidad, muy razonable y comprensible. 
El niño, no sojuzgado aún por el rigor de los prejuicios, no comparte el 
desprecio adulto por el grumus merdae. Para él, por el contrario, la mierda que 
periódicamente fabrica constituye su producción más íntima y personal y, por lo 
tanto, más valiosa. Y cuando se niega a brindarla es como expresión de 
rebeldía. Usualmente es una respuesta a los odiosos apremios de sus padres. 
Negarse a cagar es, para el pequeño, una forma de negarse a dar. 
En ambas formas de impotencia existe, pues, una identificación inconsciente 
entre la orina, los excrementos y el semen. Y de esta manera el desprecio que 
cae sobre los primeros se traslada, también, al último. Y así resulta que para 
estos individuos, en lo profundo de sus almas, coger no se distingue mucho de 
mear o cagar. Es un acto “sucio” y la mujer que se entrega a tan deleznable 
placer queda por ello, irremediablemente “manchada”... 
Ésa es la idea que anima, por ejemplo, a este poema de un Cancionero 
español: 
 

¿Habré yo anoche pecado 
que, apagada la luz 
y después de hecha la cruz 
en esta cama acostado, 
llevé, medio adormilado, 
la mano hacia las pudicias 
y empecé a hacerles caricias 
y cosquillas sin cesar, 
viniendo el juego a parar 
en llenarme de pudicias? 118 

 
Ni que decir tiene que estas personas, ya adultas, no padecen, habitualmente, 
ni de incontinencia ni de constipación, pero han desplazado esas conflictivas 
actitudes del pasado hacia el acto del coito. Las antiguas perturbaciones 
uretrales y anales se manifiestan, entonces, en la genitalidad. 
Lo dicho es para la eyaculación. Pero el análisis del fenómeno de la erección 
nos permitirá integrar nuestros conocimientos y comprender aun más la 
psicología del coger. 
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Tiene lugar aquí el síntoma de impotencia más característico en el hombre. 
Acaso su paradigma mismo: el pene fláccido. 
El origen de este problema no es difícil de descubrir. Y, como siempre, el 
lenguaje popular, intuitivo y profundo, nos pone en el camino de su solución. 
Sabemos que el pene erecto es un órgano en tensión, duro, firme, decidido... 
Pues bien, los individuos que padecen este tipo de impotencia son inhibidos y 
de carácter débil. Aunque intenten ocultarlo con variados artificios. Y es muy 
significativo observar que los calificativos que se aplican a estos sujetos 
pusilánimes son los mismos que se adscriben a un pene impotente: débil, flojo, 
apichonado, arrugado, achicado. ¿Y no acostumbramos decir de un hombre 
cobarde que es un tipo  que se “achica”? 
Y esto es así porque la pija es siempre un “doble” de la persona. Su 
reproducción en pequeño. Y lo que vale para el individuo vale también para 
ella. Pero todavía más. Acaso sea más exacto decir, incluso, que la persona en 
sí misma o es más que su duplicación. Con sus defectos y virtudes. Una copia. 
La experiencia psicoanalítica es al respeto muy elocuente. A medida que un 
paciente, a través del tratamiento comienza a liberarse de sus prohibiciones 
sexuales y recupera su iniciativa y fuerza erótica, no sólo se modifica su 
carácter sino también la consistencia de su propia pija. Ambos se tornan más 
fuertes, más duros, más penetrantes y agresivos. Es decir, más potentes. 
Esta es la razón por la que Freud decía que a través de la manera de 
conducirse de un hombre en su vida social podemos deducir las características 
de su vida sexual. Y si no, ¿no decimos a veces de un individuo que tiene 
inteligencia “penetrante” o que es un tipo “entrador”? ¿O de ese otro que es un 
sujeto que no se “arruga” nunca? ¿O de aquel de más allá que es una persona 
bien “parada”? 
Quien padece de eyaculación precoz, en cambio, es “flojo”, tanto en su persona 
como en su pene, la ansiedad lo domina siempre y se derrama sin control. Y el 
que sufre de imposibilidad de eyacular, pero tiene la suficiente determinación 
para estar “firme”, no goza, sin embargo, de la capacidad de entregarse, y la 
leche no fluye. 
El primero se asemeja a un flan; el segundo, a un hierro frío. Y la buena 
potencia, la potestas coeundi, exige, por el contrario, una armoniosa 
integración de vigor y de abandono. Tanto el hombre como su pija deben ser 
fuertes pero generosos... 
Procesos similares tienen lugar en la mujer. 
En ella la musculatura lisa de la vagina “parece imitar en sus contracciones 
espasmódicas como en su peristaltismo el placer oral de ingestión y el anal de 
retención”.119 La sabiduría vulgar, también en este caso, se mostró atinada. 
Percibió finamente este elemento oral del goce vaginal y lo manifestó en una 
conocida frase obscena: “Esta mina se ‘traga’ cualquier pija”. 
En la perturbación conocida como vaginismo, en cambio, se producen 
espasmos musculares que impiden la salida del órgano viril. La técnica anal, 
aquí prevalece. La vagina está “estreñida” y atrapa dentro de sí al pene. Son 
los poco comunes casos de penis captivus.120 
De tal modo, una mujer que tenga moralmente prohibido chupar la pija no 
podrá desarrollar plenamente su capacidad de succionarla con la concha. Y 
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aquella que tenga vedado el placer de cagar gozando con el paso de un 
consistente sorete a través del culo no podrá concentrarse tampoco, 
adecuadamente, en la dura pija que entra y sale por su concha. 
Es así como en el acto genital de la mujer, la flor de su feminidad, se revela 
también toda su historia sexual. Y es que coger no es, para ambos sexos, sino 
el momento culminante de un instinto muy rico y variado. Pero siempre idéntico 
a sí mismo. Por ello las heridas que la prohibición moral le ocasione, en 
cualquier momento de su desarrollo, dejarán en el alma dolorosas huellas. Una 
conflictiva herencia que dañará luego la vida genital. Sólo la plena libertad, en 
cambio, permite al deseo reconocer y seguir, fielmente, su destino instintivo. 
 

IV 
 

 
La prohibición de pronunciar “malas” palabras muestra ahora, como nunca, sus 
perniciosos frutos. 
Los términos obscenos tienen gran capacidad para convocar a los afectos. 
Despiertan la pasión. Al no usarlos, por lo tanto, el ser humano se impide 
experimentar vívida y auténticamente su naturaleza sexual. Y traba de este 
modo la armoniosa evolución de su vida erótica. Frustra la espontánea 
integración de todas las manifestaciones del instinto en la suprema floración del 
orgasmo. El inefable momento, como decía el poeta latino Lucrecio (c. 99-55 
a.C.) en que: 
 

...jam praesagit gaudia corpus, 
Atque in eo est venus muliebra conserat arva. 121 

 
“… el cuerpo presiente el placer, a punto de la siembra en la mujer”. 
Por ello, para alcanzar con naturalidad el éxtasis es menester hablar. Romper 
el silencio allí donde se encuentran los cuerpos. Y hablar,  por supuesto, 
obscenamente. Es necesario chupar, no sólo succionar; pedir la leche, no el 
semen; nombrar la pija, no el pene; elogiar la concha, no la vulva... 
La libertad interior para expresar nuestras emociones y deseos eróticos es una 
condición de la potencia sexual. Únicamente así el instinto se descubre con 
amplitud. Ésta es una verdad consagrada del arte amoroso. Hace más de dos 
mil años Ovidio lo enseñaba en su Ars amatoria (2 a.C.), en versos que el 
poeta imaginaba ya inmortales: 
 

Sienta la mujer hasta sus médulas 
disolverse de placer, y busque también 
el mutuo goce final 
que las acariciantes voces y murmullos 
de felicidad no cesen jamás; y que en vuestros solaces 
no falten las invocaciones lascivas. 122 

 
Las mujeres lujuriosas en ningún tiempo han ignorado esta verdad. El filósofo 
Federico Nietzsche reconocía que la charla obscena de su amante Lou 
Andreas-Salomé (1861-1937), la famosa psicoanalista, tenía un sabor salado 
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que hacía que sus epigramas sonaran como sátiras insípidas,123 y Brantôme, 
un verdadero venero de informaciones galantes, cuenta que en su época, el s. 
XVI, gustaban con sus amantes de hacerse “ver, tocar, gustar y abrazar por 
ellos, excitándolos con bellos y lascivos discursos, palabras arrebatadas y 
frases lúbricas”. 124 
Y en el uso de este conmovedor vocabulario no había diferencias sociales. Las 
grandes damas eran más lascivas que las mujeres vulgares y las rameras. Y 
las palabras voluptuosas eran pronunciadas con tanta gracia que eran capaces 
de despertar del sueño hasta a la misma diosa del amor. Ni siquiera el público 
las inhibía, ya que excitaban a sus amantes con palabras picantes en las 
mismas salas de las reinas o princesas. La palabra ha sido siempre un 
instrumento óptimo para enardecer el deseo. Las cortesanas romanas del 
seicento se burlaban de las grandes damas de la “ciudad eterna” que no eran 
diestras en el uso del lenguaje obsceno. Decían de ellas que 
 

chiavano come cani, ma che sono quiete della bocca come sassi. 125 
 
“Cogen como perras pero son mudas como piedras”. 
La importancia de las “malas” palabras en el arte del goce sexual disminuye 
cuando se coge con una mujer que habla un idioma extranjero. 
Las voces obscenas son, indudablemente, afrodisíacas. Por eso el tabú de las 
“malas” palabras supone una violencia a nuestra vida amorosa. Daña su 
integridad. Ésa era la idea de Freud, expresada en Sobre una degradación 
general de la vida erótica (1912). Pensaba que cuando se acepta el tabú que 
impide expresar obscenamente a la mujer nuestra pasión sólo existe un camino 
para evitar la impotencia: ¡violarlo! 
 

Aunque parezca desagradable, y además paradójico, ha de afirmarse 
que para poder ser verdaderamente libre, y con ello verdaderamente 
feliz en la vida erótica, es preciso haber vencido el respeto a la mujer... 

 
V 
 

Pero ¿cuál es el propósito último que guía el eterno deseo de coger? ¿Cuál es 
el secreto anhelo que conduce, obstinadamente, a hombre y mujeres a través 
del tiempo y el espacio a fundirse en el amoroso abrazo? 
La exploración psicoanalítica en el vasto territorio del inconsciente ha brindado 
una respuesta insospechada. Y la ha obtenido,  sobre todo, mediante la 
elucidación del significado de los símbolos. El descubrimiento del sentido de 
este arcaico lenguaje deparó conocimientos sorprendentes. 
Uno de los símbolos típicos es el del agua. El mar, por ejemplo, constituye un 
proverbial símbolo materno. La “madre” tierra es sólo un sustituto de la madre 
primitiva de todos los seres vivientes: el agua del mar. 126 
El símbolo del agua significa nacimiento. El psicoanálisis de los sueños lo 
verifica siempre. También lo prueban los sueños colectivos de la humanidad: 
las leyendas y los mitos. Así, verbi gratia, el mito del nacimiento del héroe. Otto 
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Rank (1884-1939), psicoanalista vienés discípulo de Freud, mostró cómo el 
héroe mítico es colocado, luego de su nacimiento, habitualmente, en un cesto o 
canasto y abandonado en el agua a su suerte. Posteriormente siempre es 
rescatado del gravísimo peligro por personas extrañas o animales. 127 
Ése fue el caso de Sargón I, el fundador de Babilonia, en el mito más antiguo 
que ha llegado hasta nosotros; el de la historia bíblica del nacimiento de 
Moisés; de la antigua épica hindú con el nacimiento de Karna; también el de 
Edipo, que, en algunos relatos difieren de la tragedia de Sófocles, fue 
abandonado en el mar en una barquilla; el de Perseo, engendrado por Júpiter 
en Dánae, que también fue encerrado en un cofre, pero junto con su madre, y 
arrojado al mar; el de Rómulo y Remo, los fundadores de Roma, que fueron 
rescatados del agua por una loba que los amamantó y cuidó. 
Pues bien, si tenemos en cuenta que todos estos relatos son leyendas sobre 
nacimientos, no nos resultará difícil descubrir en la canasta, cesto o barquilla 
un símbolo del útero. Como tampoco advertir que el agua a la que arrojan al 
héroe es una representación del líquido amniótico en el que ha vivido 
sumergido durante la preñez. Tales de Mileto (c.636-c.546 a.C.), uno de los 
siete sabios de Grecia y con quien comienza la filosofía griega, pensaba 
también, inconscientemente, en este líquido cuando afirmó que el agua es el 
origen y fuente de todas las cosas. 
El hecho de que el agua simbolice el nacimiento no es sólo un nuevo y valioso 
conocimiento. Además nos brinda,  por añadidura, otra develación inesperada. 
Y no menos admirable. Porque es realmente sorprendente observar la 
regularidad con que en los sueños, neurosis, mitos, folklore y literatura, no 
solamente el nacimiento sino también el coito ¡son representados por el mismo 
símbolo del rescate del agua! 
Y cómo las sensaciones de nadar, flotar y volar expresan tanto ¡las vivencias 
del acto sexual como las de estar en el útero! 128 
¿No será entonces que la meta última del coger es retornar al vientre materno? 
Veamos. 
 

VI 
 

O paradiso dall’onde uscito, 
fiorente suol... 

 
“¡Oh paraíso nacido de las aguas, suelo florido...!”, canta el tenor en la 
bellísima aria de L’Africana (1865), de Meyerbeer (1791-1864), el gran señor de 
la ópera del siglo pasado. 
Y no podía ser de otra manera. El agua y la flor son, precisamente, la imagen 
misma del paraíso, ya que constituyen los símbolos más exquisitos de la mujer. 
Representan su útero y su concha. Es decir, sus genitales. Y es allí donde se 
encuentra el verdadero paraíso del hombre. Ésta es la razón por la que una 
mujer embarazada nos despierta tan deliciosos y hondos deseos. Nos suscita 
saudades, añoranzas. El vientre voluminoso y pleno nos evoca, 
inconscientemente, nuestro propio “paraíso perdido”... 
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Resulta, es cierto, sorprendente que ésta sea la esencia del coger. Penetrar el 
vientre de la hembra. Y retornar así, en definitiva, al vientre de nuestra madre. 
Y sin embargo es así. Y, además, de hecho, se logra en buena medida. 
Las íntimas sensaciones que tienen lugar en el alma de los amantes durante el 
embriagador diálogo de los cuerpos nos ilustran provechosamente sobre el 
recóndito propósito del instinto. 
No obstante, no es fácil reconocerlas. El relato de los pormenores del acto 
sexual más íntimo y profundo enfrenta poderosas resistencias. Así, por 
ejemplo, en la literatura psicoanalítica, voluminosa pero en general aburrida, las 
prolijas descripciones del arrebatador deseo brillan por su ausencia. Las 
preocupaciones favoritas de estos modernos y profanos sacerdotes del amor 
se relacionan más con el “embarazo y nacimiento, con los actos preparatorios 
del coito y con las perversiones que con el significado y la explicación de los 
fenómenos del acto del coito en sí mismo.” 
O si no, todavía, se dedican a temas mucho más intelectuales y fríos: estudios 
sobre el método, disquisiciones lingüísticas, indagaciones filosóficas... Reik se 
preguntaba, en Listening with the Third Ear (1948), si los lectores de las 
revistas de psicoanálisis no hacían antes de leerlas un... ¡solemne voto de 
vigilia! Y Ferenczi, que escribió el más importante estudio sobre los fenómenos 
del coito, no se animó durante largo tiempo a publicar su obra. ¡La retuvo 
nueve años! 
Por supuesto que estos escrúpulos no son exclusivos de los psicoanalistas. 
Sus pacientes, con más razón, tienen también grandes dificultades para hablar 
sobre coger. Únicamente cuentan sus fantasías y emociones durante la cópula 
mucho tiempo después de estar habituados a relatar sin inhibiciones cualquier 
otro secreto o intimidad de sus vidas. Deben vencer siempre grandes 
obstáculos. No obstante, cuando hablan muestran que sus experiencias son 
siempre coincidentes. 
Todos sienten la necesidad de aproximarse más y más a la mujer deseada, de 
estrecharse con ella. Anhelan juntar fuertemente sus cuerpos. Es como si 
quisieran, al apretarse voluptuosamente, superar sus límites físicos, quieren 
fundirse con la hembra en un solo ser. 
Es éste un afán tan viejo como la historia del hombre. Es la misma idea que 
aparece en los Upanishads de los hindúes, la psicología más antigua de 
nuestra raza: 
 

Ciñendo a su amada, el hombre olvida el mundo entero: lo que está en él y lo 
que esta fuera de él. 129 

 
E igualmente en el conocido vaticinio bíblico, Génesis, II, 24, de que el hombre 
 

se unirá con su mujer formando ambos una sola carne. 
 
Coger es, sin duda, un anhelo de fusión. El hombre quiere entrar en la mujer. Y 
la mujer sentirlo adentro. Y ésta es la comunión más íntima dispensada por la 
naturaleza a quienes se aman. La dulce unión en la que existen dos corazones 
pero un solo latido. 
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Esta verdad es, por lo demás, patrimonio natural de nuestra sabiduría simple y 
cotidiana. ¿No decimos, acaso, de un hombre enamorado, que está “metido”? 
Y, ¿no destacamos y precisamos la afirmación agregando, a menudo, que está 
“metido con patas y todo”? Y, por otro lado, ¿quién en su vida no ha tenido un 
“metejón”? 
No obstante, la condena moral de la promiscuidad dificulta la conquista de 
estos amores profundos. Y ésta es, sin duda, una auténtica paradoja para 
moralistas: sólo entra profundamente quien sabe que puede salir. Quien no 
puede entrar y salir libremente de los vientres femeninos... ¡no se mete! 
Las trabas a la libertad sexual levantan una valla en el camino del hombre 
hacia una honda unión con la mujer. Y es que el goce sensual está más allá de 
toda fidelidad compulsiva. El verdadero amor se alimenta de la libertad y sólo 
con ella se torna perdurable. 
Éste es el sentido de la incomparable reflexión del Mefistófeles de Goethe, 
Fausto (1808): 
 

Es una ley que se aplica a los diablos y a los espectros; después de 
haber penetrado en alguna parte es necesario que salgan. El primer 
acto depende de nosotros; pero nos volvemos esclavos cuando se 
trata de cumplir el segundo. 

 
VII 
 

Ya Platón, por boca de Aristófanes, cuatrocientos años antes de nuestra era, 
en un famoso diálogo, Banquete, V, 192, había intuido que el pertinaz propósito 
del deseo no era sino el de salvar la frontera de los cuerpos: 
 

...creería acabar de oír lo que desde tanto tiempo atrás anhelaba al 
ayuntarse y fundirse en el amado: hacerse de dos uno solo. 

 
Y en la realidad la pija alcanza, propiamente, esta fusión. Se introduce en el 
cuerpo amado. Y como es característico de todo hombre potente, como 
señalaba Freud identificarse con su órgano sexual, siente que es él mismo 
quien penetra.130 Retorna al vientre por procuración. Y es que el falo es para 
nuestro inconsciente una persona en sí mismo. Tanto es así que hasta se lo 
bautiza con nombres propios y diminutivos. En Colombia se lo llama Carlitos; 
en Cuba, Pepe; en México, Sancho; en Chile, Pepito; en Perú, Juanito...  Ésta 
es la razón por la que el coito vaginal no sólo es necesario sino también 
indispensable. Sólo él permite anular, temporalmente, los confines de la carne. 
Pero coger permite, todavía, una gratificación más íntima. El hombre gozante 
no se identifica únicamente con su pija. Lo hace también con su leche.  Y en el 
éxtasis, al fluir su semen, siente que él también se derrite. No es la leche sino 
él quien se disuelve. 
El amante poseído por el amor, dice Sócrates a través de Platón (469-399 
a.C.), el filósofo griego, Banquete, I; 206, cuando 
 

... está con pujos de engendrar encuentra algo bello, se sosiega, 
derrámase entre delicias, procrea y engendra... 
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Y es así como, finalmente, al “derramarse entre delicias” puede el hombre en 
su nueva y voluptuosa identidad alcanzar ad litteram, literalmente, las añoradas 
aguas... 
 

VIII 
 

Pero, ¿qué sucede en la mujer? 
Es obvio que ella también ha estado en el útero y que, por lo tanto, también 
desea volver a él. La naturaleza, no obstante, le ha negado este indecible 
placer. Éste es un privilegio viril. Pero le ha concedido, en cambio, un goce 
incomparable. Su misión no es entrar sino recibir. Ella no penetra, alberga. Por 
ello en los sueños las típicas representaciones femeninas son las habitaciones, 
los pasillos, las casas... 
Ella goza hospedando al hombre. Es cierto que a veces únicamente 
experimenta a su huésped en forma más circunscripta, como cuando susurra 
con la dura pija dentro de sí: “La siento muy adentro”. Pero es que no se 
manifiesta así, todavía, su más delicada esencia. Ella se revela sólo cuando 
desplaza la sensación que le despierta el rotundo falo hacia toda la persona de 
su amante. Es recién entonces cuando siente que lo recibe en plenitud. Es el 
momento delicioso en que, estremecida, le dice: “Te siento muy adentro”. 
No obstante, el instante verdaderamente arrobador lo disfruta cuando el 
hombre deja en ella su simiente. Ella entonces le pertenece. Y la retiene y 
atesora. Por eso no quiere que él se retire de su concha después de eyacular. 
Al mantener dentro de ella el pene y el semen es como si guardara ya el hijo 
que engendrará en sus entrañas. Para ella, hombre, pija, leche y niño 
constituyen, profundamente, un solo ser. Y a todos cubre con el manto cariñoso 
de su vientre. Ella es el mar... 
 

IX 
 

Alejandro Dumas, fils (1824-1895), en su célebre novela La Dame aux 
Camélias (1852), presintió, inconscientemente,  en páginas cautivantes, que 
coger consistía en un retorno a las aguas primordiales. 
Margarita Gauthier y Armando Duval, los inolvidables amantes, descansaban 
en el campo. Y vivían allí en un perpetuo embeleso. Sus días transcurrían 
plenos de felicidad. Para Armando, Margarita era el centro de la creación. 
A la noche, en un ameno bosquecillo, gozaban imaginando la hora en que 
estarían uno en brazos del otro hasta el amanecer. A veces prolongaban esta 
estrecha intimidad durante días enteros.  Y entonces después de  
 

aquellas pruebas exhaustivas solíamos dormirnos, sin importarnos nada la 
hora que fuese, pero como el amor está siempre pronto a desvelarse, 
resultaba que nuestro sueño era corto y leve, y en esto nos parecíamos a los 
buzos, que suben a la superficie del agua tan sólo el tiempo para tomar 
aliento. 131 

 
¡Estar bajo el agua! ¡Ser un buzo! Imposible expresar mejor la experiencia 
profunda del coger. En el agua nacimos y al agua queremos volver. 
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Y de este inagotable deseo nace, también el placer estético que nos provoca 
mirar, con palabras de Homero, el Polyphloisboio thalasses, el mar de muchas 
olas... 
 

X 
 

Se torna ahora comprensible la “tediosa monotonía” con que se repite el deseo 
incestuoso hacia la madre en el psicoanálisis de los pacientes varones. Éste no 
significa otra cosa que el propósito de volver a su vientre. Por esta razón uno 
de los insultos más tremendos que se regalan los hombres: “¡Andá a la concha 
de tu madre!”, se nos descubre ahora como muy ambiguo. ¡Porque allí es, 
precisamente, adonde todo hombre quiere retornar desde el momento mismo 
de nacer! 
La concha es el inevitable pórtico que hay que cruzar en la senda del regreso. 
La terrible ofensa oculta, pues, una cortesía. El agravio enmascara un gesto 
cordial. 
Éste es el motivo por el que coger es una alucinante palabra tabú. Coger 
significa siempre ab imis, en su más honda raíz, coger a la madre. Esto es, 
volver a su seno. En esto consiste el universal deseo de Edipo. Y por lo tanto, 
su uso franco y espontáneo en la vida cotidiana amenazaría despertar entre 
padres e hijos a los “perros que duermen”.132 
La condena de la “mala” palabra coger se propone, de tal modo, sepultar el 
deseo incestuoso. Ésa es, en verdad, su vana pretensión. ¡Como si la amnesia 
pudiese alterar el pasado! Lo cierto es que el pasado está allí y para siempre. 
Es irrevocable. Sólo se puede reprimirlo; alejarlo de la conciencia. Pero la 
enfermedad es siempre el precio fatal de gesto tan arbitrario. La mala memoria 
es muy costosa. Schopenhauer, que en tantas cosas anticipó los 
descubrimientos del psicoanálisis, lo sabía bien: “La verdadera salud del 
espíritu no es otra cosa que la memoria perfecta del pasado”.133 Y sólo las 
“malas” palabras, con su obscenidad, pueden evocar fielmente la historia joven 
de la pasión. Sólo ellas son capaces de ir en busca del tiempo perdido. 
Por ello la vigencia del tabú de las palabras es siempre señal de neurosis en 
una sociedad, de malestar en la cultura. La salud no se compadece con la 
represión o la hipocresía. Más todavía, verdad y salud son aquí sinónimos. 
Nosce te ipsum, conocete a vos mismo, es la versión latina de la famosa 
advertencia inscripta en el frontón del templo de Delfos en la antigua Grecia. Y 
era ése, sin duda, un consejo sabio y enriquecedor, porque dar a las cosas su 
verdadero valor es, indiscutiblemente, la forma más inteligente y más alta de la 
virtud. 
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IX. Elogio de la obscenidad 
 
 

TABÚ 
 

¿Tiene el psicoanálisis serias razones para condenar 
las relaciones incestuosas de madre e hijo? 

Y si es así, ¿cuáles son? No pueden ser evidentemente 
las razones que derivan de un simple tabú. 

 
SIGMUND FREUD 

(Carta a Marie Bonaparte, 
30 de abril de 1932) 

 
 

I 
 

Ab uno disce omnes; con una sola conocemos todas las otras. A través de 
múltiples senderos todas las “malas” palabras nos llevan al mismo lugar. 
Todas, sin excepción, nos conducen a la infancia. Súbita o morosamente, pero 
con fatal seguridad. Lo que vale para una vale para todas: teta, leche, chupar la 
teta y la pija, culo, cagar, mear, mierda, sorete, pedo, romper el culo, hacerse la 
paja, concha, coger... 
Las palabras obscenas poseen el privilegio de suscitar reminiscencias de 
angustias y placeres incestuosos. Y además reproducen siempre, únicamente, 
órganos adultos. Ése es un rasgo que las caracteriza. 
Ésta es la razón por la que Voltaire nos impresionó fuertemente cuando leímos, 
en la sorprendente carta con que comenzamos nuestro itinerario obsceno, que 
le decía a su sobrina que su pija estaba enamorada de ella y que besaba, a 
más de eso, su culo gentil. Y es que el filósofo llevaba a cabo el incesto por 
partida doble. Lo evocaba en las palabras y mostraba que lo había consumado 
ya, además, en la persona. 
Comprendemos ahora por qué la censura cae implacable ante estas temidas 
voces. Se debe al mismo motivo por el que nos estremecemos al oírlas. 
Violamos un tabú. El más terrible y siniestro: el tabú del incesto. 
La colisión entre el sentimiento incestuoso y la repulsa moral supone un fuerte 
golpe emotivo. Una verdadera situación traumática. Y todo trauma, como en los 
sueños, provoca alucinaciones. Ya sea físico, como un accidente 
automovilístico, o moral, como una terrible amenaza. Por ello las “malas” 
palabras son alucinantes. Y ése es un atributo distintivo. Son hijas del espanto, 
de la angustia moral, del horror al incesto. Es éste quien las hace abominables. 
El misterio, pues, se devela. 
Juguemos con nuestra imaginación. Probemos, en nuestra fantasía, hablar 
obscenamente con nuestros padres. Auténticamente, sin escamotear afectos. 
Mirándolos a los ojos... ¡Sería imposible! 
Nos sentiríamos turbados, incómodos, ansiosos. Experimentaríamos lo mismo 
que si alguien les relatara, en nuestra presencia, un chiste brutalmente 
obsceno. Nos invadiría una vívida pero inquietante conciencia de nuestra 
naturaleza animal. De nuestros cuerpos y su sensualidad. Y, como Adán y Eva, 
descubriríamos que estamos desnudos... 



Una antigua y silenciosa resolución se rompería, entonces, en pedazos. Un 
tácito acuerdo que se remonta a la más tierna infancia. Es allí cuando los 
padres, atentos y pacientes, enseñan a su curioso hijo las palabras con que 
nombrará al mundo: “Esto se llama gato...”; “Esto es un perro... “; “Una 
mesa...”; “Árbol... “ 
En su lento y amoroso magisterio incorporan a la mente del niño los rudimentos 
del idioma. Y al hacerlo no sólo promueven un diálogo incipiente, sino que 
estimulan, además su inteligencia. El pequeño al nombrar al mundo también 
podrá pensarlo. 
Pero ¿qué padre o madre pone la misma tierna solicitud y diligencia en brindar 
a sus hijos los vocablos que describen el mundo del sexo? ¿Quién satisface la 
inquietud de su hijo al observar su libidinosa mirada inquisidora diciéndole: 
“Esto se llama pija... “; “Esto se llama concha... “ 
Evidentemente nadie. 
Y nace entonces para el niño un mundo fracturado. Un universo de cosas con 
nombre, legítimo, oficial y otro innominado, ignorado, huérfano. Uno amparado 
por el diccionario de la lengua; el otro proscripto. Y es el silencio quien 
establece la frontera. Y ella quedará rígidamente establecida en el alma del 
pequeño porque éste comprende muy bien ese mensaje sin palabras. Lo que 
no se nombra es... ¡porque está prohibido! 
No existe condena más grande que el silencio. Y de esta manera un paisaje 
íntegro de la realidad permanecerá a oscuras, inconsciente, para él. Y éste es 
un hecho que dejará hondas huellas en su alma. Sucede que en esta 
tradicional confabulación de silencio se establece la primera represión infantil 
ya que, ¡sólo somos conscientes de lo que podemos nombrar! 
El mundo existe para nosotros sólo y en cuanto ha sido bautizado. Únicamente 
a través de la palabra reciben la plena luz de la conciencia los sentimientos y 
deseos que moran en el inconsciente. En esto consiste la verdadera magia del 
verbo. Al nombrarlas otorgamos vida a las cosas. Y en ello radica toda la 
eficacia del psicoanálisis. Brindamos al adulto, en el curso del tratamiento, las 
palabras que le birlaron sus padres. Esto es, las palabras obscenas. O, lo que 
es lo mismo, las palabras incestuosas. Las que luego serán las malas 
palabras... 
El deseo incestuoso, durante el psicoanálisis, debe ser recordado y revivido 
con toda intensidad. Hay que hablar para vencer el tabú y hacerlo con acento 
genuino. Obscenamente. Sólo así el instinto puede ser hecho consciente y 
aceptado. Un psicoanálisis que no supera el tabú del incesto no alcanza el 
puerto seguro de la salud. 
Y ello es muy comprensible. El complejo de Edipo no es únicamente 
kernkomplex, el complejo nodular de “todas y cada una de las neurosis”,134 sino 
que lo es, también, de muchas enfermedades orgánicas, como el infarto de 
miocardio, el asma, la úlcera, las inflamaciones reumáticas, la obesidad, las 
jaquecas, los vómitos, los antojos... Ellas no son, nos dice el psicoanalista 
español Ángel Garma (1904-1993) en El psicoanálisis (1978), más que 
elaboraciones especiales de la misma y arraigada pasión. 
La importancia de darle palabras al deseo es, pues, verdaderamente 
imponderable. 
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II 
 

Pero, ¿cuál es el origen de este ominoso tabú? 
La prohibición del incesto es universal. Rige tanto en sociedades primitivas 
como civilizadas. Pero sus razones no son, de ningún modo, tan serias como 
su rigor. De hecho no existen razones biológicas que la justifiquen. La 
procreación entre parientes próximos no es necesariamente perjudicial.135 Por 
lo demás, el matrimonio entre madre e hijo es el único que se prohíbe en todas 
las culturas. Pero no sucede lo mismo con la unión entre padre e hija. 
Ramsés II (1300-1233 a.C.), el último de los grandes faraones egipcios, se 
casó no sólo con una, sino con varias de sus hijas.136 Y en la actualidad esta 
relación incestuosa es permitida, por lo menos, entre los azande, un pueblo de 
África central. 
Los placeres incestuosos han estado muy difundidos en el curso de la historia. 
No sólo los incas, en el antiguo Perú, eran partidarios del matrimonio entre 
hermanos. Entre las familias reales hawaianas esta boda era obligatoria. Y 
estas nupcias eran habituales en el antiguo Egipto. Tanto es así que se ha 
dicho, con razón, que el gobierno de los faraones se parecía al de Napoleón 
hasta en el incesto. El rey a menudo se casaba con su hermana. Y la 
costumbre estuvo en vigor durante miles de años. Es evidente que los egipcios 
no creían que el incesto degenerara el linaje... 
El matrimonio entre hermanos, además, era común en el pueblo. En el s. II 
después de Cristo dos tercios de los ciudadanos de la provincia de Arsínoe 
todavía gozaban con esta profunda intimidad fraternal. 
La Biblia misma, por otro lado, tampoco está exenta de estas lúbricas 
familiaridades. Desde el Génesis, XIX, 30-8, nos sorprende ya con el incesto 
del anciano Lot con sus bellas hijas. Envuelto en los vapores del vino, tal como 
lo vemos en el voluptuoso lienzo del pintor alemán Albrecht Altdorfer (1480-
1538), Lot y sus hijas (1525), no trepida en unir la satisfacción del deseo 
incestuoso con la promiscuidad. 
En la Edad Media los incestos eran numerosos137 y actualmente distan mucho 
de ser un hecho extraordinario.138 La psicoanalista francesa Marie Bonaparte 
(1882-1962), en su libro La sexualité de la femme (1953), menciona en este 
sentido la historia de tres chicas que fueron iniciadas exitosamente a la vida 
sexual por sus propios hermanos.139 
Pero lo más común en nuestra cultura es el incesto desplazado. Esta situación 
tiene lugar cuando no se satisface el deseo con la persona deseada sino con 
una parecida. 
Existen así jóvenes que se unen en matrimonio con mujeres mucho más 
grandes que ellos. Y algunas de estas uniones son muy felices. Y también 
famosas. Tal es el caso del estadista inglés Benjamín Disraeli (1804-1881), 
Lord Beaconsfield, quien se casó con una mujer dieciséis años mayor.140 
Pero sin duda, los más corrientes son los matrimonios opuestos. Es decir, 
hombres que eligen como esposas a jóvenes que podrían tener o tienen la 
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edad de sus hijas. Uno de los casos más conocidos es el de Rubens, el célebre 
pintor flamenco. 
Luego de fallecer su primera mujer, Isabel Brant, con quien tuvo tres hijos y que 
tenía catorce años menos que él, se casó nuevamente, cuatro años más tarde, 
con Elena Fourment. La chica le dio otros cinco hijos, y si bien no era su hija, sí 
lo era de su amigo de toda la vida... ¡Le llevaba treinta y siete años! 
El gran artista había consumado el incesto por subrogación... 
 

III 
 

Los hechos mencionados han sido, sin duda, muy ilustrativos, pero no agotan 
nuestra curiosidad. Podemos aún profundizar la inquisición. 
¿Por qué el tabú del incesto es tan riguroso con el deseo sexual del hijo hacia 
su madre? ¿Cuál es el motivo de esta regla sin excepciones? ¿Por qué, en 
ningún lugar, puede coger con ella? 
La respuesta no puede consistir, evidentemente, en razones que deriven de un 
simple tabú. Sería un círculo vicioso. El tabú, obviamente, sólo sabe prohibir. 
No tiene argumentos. Es de su propia índole que exista de por sí. Y es que las 
prohibiciones más poderosas que ha instituido la humanidad son las más 
difíciles de justificar. Sus orígenes se pierden en un pasado inmemorial. La 
cuestión del incesto, decía Freud, es exactamente la misma que la del 
canibalismo: 
 

En la vida moderna hay, por supuesto, razones reales contra el acto de matar 
a un hombre y devorarlo, pero ninguna razón para no comer carne humana. 
141 

 
Evidentemente no es el tabú, sino la razón enriquecida por la experiencia la 
que puede darnos una respuesta confiable. Acudamos, pues, a ella. 
Hemos visto que, en realidad, no todas las relaciones incestuosas son 
prohibidas con igual rigor. Y éste es un hecho interesante que nos abre la 
posibilidad de analizar el tabú desde una nueva perspectiva. Si lo 
considerásemos por sus consecuencias es posible que lográsemos avanzar 
unos pasos más hacia la solución del enigma. Y ello es muy razonable. Si 
existiese alguna persona beneficiada por la prohibición no sería para nada 
exagerado deducir que es ella quien lo ha establecido. Y, en verdad, 
averiguarlo no es difícil. 
Si la relación sexual entre hijo y madre es la única universalmente condenada y 
en cambio es tolerada aún en algunos lugares la unión del padre con la hija, 
resulta ser que el único excluido es el hijo, y el padre el auténtico privilegiado. 
Siendo así no es aventurado afirmar que, siendo suyos los beneficios de la 
prohibición, suya ha de ser también su autoría. 
El tabú ha nacido, sin duda, por voluntad del padre, ya que es él quien lo 
usufructúa. Y en realidad es un hecho que no debe extrañarnos, ya que 
durante nuestro estudio lo hemos conocido bien. Es el padre feroz de la horda 
humana primitiva. La suprema prohibición se debe a sus bárbaras maneras. 
Era un macho celoso y brutal para quien sus hijos constituían peligrosos 
rivales. Todas las hembras eran suyas. No es difícil comprender, entonces, la 
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singular excepción  que estableciera el tabú. ¡Quien dicta la ley cuida de sus 
derechos! 
Las mujeres constituían la propiedad más valiosa de aquel hombre terrible. 
Todas eran para él. Tan grande y temido fue su poder que dejó huellas muy 
hondas en el alma de sus descendientes. Rastros de ese avasallante dominio 
lo hallamos todavía en tiempos históricos recientes. El jus primae noctis del 
antiguo derecho anglosajón, o el privilegio del señor feudal de desflorar a sus 
siervas el día de su casamiento, eran, por ejemplo, un vestigio de aquella 
potestad omnímoda. 142 
La universal prohibición impuesta al hijo de coger a su madre ha sido legislada, 
pues, por aquel fiero padre protohistórico. Él estableció el terrible tabú. Y desde 
entonces, generación tras generación, el hijo, ya padre, prohíbe a su progenie 
lo mismo que le prohibieron a él. Así ha sido desde siempre. Es el mecánico 
automatismo con que los seres humanos transmitimos y cultivamos, 
solemnemente, nuestros más hondos prejuicios... 
En esta triunfante pretensión patriarcal descansa el tabú. 
Esta imposición, sin embargo, no es siempre pacífica. Muchas veces trae 
serias consecuencias. El parricidio, el asesinato del padre, es la más grave. Por 
eso no tienen razón quienes, como Diderot, al expresar la diferencia entre el 
mundo primitivo y el civilizado, afirman que 
 

si el  pequeño salvaje quedara abandonada a sí mismo, conservara toda su 
imbecilidad y reuniera a la escasa razón del niño en la cuna la violencia de 
las pasiones de un hombre de treinta años, estrangularía a su padre y se 
acostaría con su madre. 143 

 
Esta idea, muy difundida, no es sino una confusión generada por el propio tabú. 
Y constituye un serio error. El asesinato del padre nunca es una consecuencia 
del deseo incestuoso sino, por el contrario, de su prohibición. 
El filicidio, esto es, el maltrato, la intimidación o la matanza de los hijos, como lo 
ha demostrado el psicoanalista argentino Arnaldo Rascovsky (1907-1995), en 
El filicidio (1973), precede siempre al parricidio. Y la prohibición del incesto es 
su forma primordial. 
El hijo amado por sus padres y no sometido por ellos al tabú experimentará 
confiadamente el deseo erótico hacia su madre y no agredirá a su padre. La 
natural rivalidad filial es, en estos casos, templada por el amor. Edipo cogió con 
Yocasta, su madre, y mató a Layo, su padre, es cierto. Pero ambos, 
previamente, habían querido asesinarlo. 
El hijo, a pesar de su competencia amorosa por la madre, no ataca nunca al 
padre bondadoso. Es sólo la prohibición incestuosa, que le impone su 
progenitor, la que exaspera en él el deseo de venganza. No es el amor hacia la 
madre sino el odio hacia el padre el que conduce siempre a la tragedia. 
Los hechos son muy distintos, en cambio, cuando los padres hablan 
obscenamente y le ponen nombres al incesto. Y es que de esa manera 
autorizan el deseo. Es el único modo de superar, genuinamente, el tabú. Y es, 
además, la única actitud bienhechora hacia el hijo, ya que cuando el pequeño 
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puede hablar de su deseo incestuoso deja de ser esclavo de él. Éste es el 
inestimable beneficio que brinda hacer consciente lo inconsciente. 
El pensamiento consciente permite un dominio más alto de los impulsos 
sometidos a él. Ésa es la base de la terapia psicoanalítica. Cuando hablamos 
de los instintos, dice Freud, no los hacemos desaparecer, lo que sería 
“imposible y por otra parte no sería de desear”, sino que lo que logramos es 
“una sumisión del instinto”. 144 Es decir que sólo hablando de la sexualidad es 
como podemos controlarla. El psicoanálisis, de este modo, al hacer consciente 
lo inconsciente utilizando ampliamente el lenguaje obsceno, cumple así con el 
ideal moral de la filosofía sencilla y sincera de Aristipo de Cirene (360 a.C.), el 
pensador griego (Digo. L. II. 75), quien sostenía que: 
 

Poseo pero no soy poseído; pues el dominar los placeres y no dejarse 
dominar por ellos es cosa óptima, y no el abstenerse de ellos. 145 

 
IV 
 

Freud reveló, espléndidamente, su arte interpretativo al mundo en el famoso 
análisis de la fobia de un niño de cinco años. El mismo es conocido como el 
caso de Juanito. El pequeño paciente fue analizado en 1908. Constituyó el 
primer psicoanálisis realizado a un niño y, curiosamente, fue hecho por... 
¡correspondencia! El padre, admirador de Freud, condujo el tratamiento bajo el 
asesoramiento epistolar del creador del psicoanálisis. 
Juanito padecía de terror a los caballos. Y la fobia llegó, en un determinado 
momento, a impedirle, incluso, salir a la calle. El pequeño vivía, pues, 
virtualmente prisionero. 
El síntoma era en realidad un desplazamiento: el caballo representaba al 
padre. Como deseaba intensamente a su madre, inconscientemente, le temía. 
Era su rival. 
Freud lo vio personalmente sólo una vez. Y en esa entrevista su intervención 
fue brillante y profunda: 
 

Luego comencé a explicarle que le tenía miedo a su padre precisamente por 
lo mucho que él quería a su madre. Creía, sin duda, que el padre le tomaba a 
mal aquel cariño, y eso no era verdad; su padre lo quería también mucho, y 
él podía confesarle sin miedo todas sus cosas. Mucho antes de que él viniera 
al mundo sabía yo que iba a nacer un pequeño Juanito que querría mucho a 
su madre, y por ello mismo le tendría miedo a su padre, y se lo había dicho 
así a este último. 146 

 
Freud no le dijo a Juanito que debía renunciar a sus deseos. Por el contrario. 
Le aseguró que su padre los conocía y... ¡aceptaba el incesto! No condenó el 
instinto sino que demolió la conciencia moral. Lo primero hubiera sido una 
admonición que habría dejado incólume el tabú; lo segundo constituyó una 
auténtica liberación del mismo. A partir de esta consulta el estado psíquico del 
niño evolucionó hasta su cura total. 
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D. H. Lawrence, una de las figuras más notables de la narrativa inglesa 
contemporánea, acusaba a Freud de fomentar la violación del tabú del 
incesto.147 La imputación era desafortunada y, sin duda, gratuita. El paciente 
psicoanalítico no consuma el incesto, como no lo hizo Juanito, pero lo que 
sucede, en cambio, es que habla sobre él. Y lo hace sans peur et sans 
reproche, sin miedo y sin reproche. Piensa en el incesto y lo hace hasta sus 
últimos extremos, esto es, obscenamente. Y de este modo, como enseña 
Freud, al vencer el hombre “el horror a la idea del incesto con la madre o la 
hermana”,148 y la mujer con su padre o hermano, le devolvemos la salud. 

                                                 
147  Rieff, Phillip “Freud: la mente de un moralista” 
148  Freud, Sigmund “Sobre una degradación general de la vida erótica” 



LIBERTAD 
 

Sigo siendo un liberal de viejo cuño. 
 

SIGMUND FREUD 
(Carta a Arnold Zweig, 

26 de noviembre de 1930) 
 
 

I 
 
Los juristas gustan de enseñar que el derecho penal ha evolucionado desde las 
prohibiciones tabú, pasando por las venganzas colectivas como la faida de los 
antiguos germanos, la ley del talión, “ojo por ojo, diente por diente”, la 
compensación de ofensas mediante un sistema de pagos, hasta llegar, 
finalmente, a las formas racionales de los códigos civilizados.149 Para ellos, por 
lo tanto, el tabú no alimenta ya la vida jurídica, y su estudio corresponde, 
únicamente, a la historia del derecho. 
Esta interpretación del desarrollo del derecho criminal es, sin duda, optimista. 
Pero también exagerada. Y luego de nuestro estudio, además, insostenible. La 
condena legal de las “malas” palabras constituye su refutación rigurosa. Es 
evidente que el pensamiento primitivo está muy arraigado aún en nuestro ser y 
que “nuestras semejanzas con el salvaje son todavía mucho más numerosas 
que nuestras diferencias”.150 ¡El tabú sobrevive aún, lozanamente, en el código 
penal! 
Freud lo sabía muy bien: 
 

De todas las creencias erróneas y supersticiosas de la humanidad, que se 
supone que han sido superadas, no existe ninguna cuyos residuos no se 
hallen hoy entre nosotros, en los estratos más bajos de los pueblos 
civilizados o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo que una vez ha 
llegado a estar vivo se aferra tenazmente a conservar su existencia. 151 

 
Y el tabú de las palabras es un ejemplo. 
Las “malas” palabras aguardan aún su libertad para ocupar su lugar en el 
vocabulario legítimo de la vida cotidiana. Y sin malicia. Sólo así perderán su 
carácter traumático y alucinatorio y recuperarán su inocencia. Y no serán más 
ni “buenas” ni “malas”, sino simplemente palabras. La palabra no tendrá ya 
entonces magia, porque toda magia es hija del espanto, y se disolverá, 
además, su grosera naturaleza material para volver a ser sólo el nombre de las 
cosas. 
Las voces obscenas deben disfrutar, pues, de plena libertad en el lenguaje 
hablado y escrito de colegios y universidades; en la radio, los periódicos y la 
televisión. Y deben incorporarse, también, a los ascéticos diccionarios de las 
taciturnas academias del idioma. 
Y es que liberando el lenguaje liberamos también el alma. Sólo así podrá el hombre zafarse 
de la cruel y arcaica coacción psíquica del tabú, recobrar su independencia moral y ampliar 
con ella, además, su inteligencia. 
                                                 
149  Soler, Sebastián “Derecho penal argentino” 
150  Frazer, James “La rama dorada” 
151  Freud, Sigmund “Análisis terminable e interminable” 



La condena de las “malas” palabras constituye una reliquia de nuestro pasado 
ancestral que lleva en sí las huellas de las terribles prohibiciones que le dieron 
origen. Es, propiamente, una pieza arqueológica en nuestro mundo civilizado. 
Es necesario, por lo tanto, superar esta inercia moral. Nuestra salud mental y 
psíquica lo exige. El lenguaje obsceno no deber ser ya más perseguido, 
atávicamente, por la ley y, por el contrario, debe ser objeto de tutela. 
El ser humano tiene derecho a la obscenidad porque tiene derecho a pensar, 
sentir y expresar francamente sus emociones eróticas; porque tiene derecho a 
gozar lujuriosamente de la pasión amorosa; porque tiene derecho a su 
integridad mental y física evocando, fielmente, sus fantasías y recuerdos 
incestuosos; porque tiene derecho a desarrollar su inteligencia sin censuras... 
Los descubrimientos del psicoanálisis no dejan dudas sobre la legitimidad de 
esta exigencia. Y no admiten tampoco excusas. 
Y esta pretensión constituye una alta demanda moral, porque en el lenguaje 
obsceno se revela la esencia misma de nuestro ser, la ipsa hominis essentia. 
Con él se expresa en su forma más pura y transparente, sin velos y sin 
pudores, el misterio y eterno instinto que existe desde el origen de la vida, 
porque es la vida misma que nos brinda con el prodigio de los hijos, el don de 
la inmortalidad, y que hace que el hombre en el éxtasis de su pasión encuentre 
reposo a su inquietud, se descubra, como nunca, a sí mismo, y reciba en el 
voluptuoso mensaje de sus entrañas la arrobadora certeza de cumplir con su 
destino. 
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